栊翠庵的晨雾还没散，黛玉的咳嗽声就撞碎了禅房的寂静。
她蜷在铺着白狐裘的禅榻上，肩头裹着妙玉送来的西洋毡，可寒气还是从骨头缝里往外渗。案上的药碗换了三回，褐色的药汁凉了又热，热了又凉，像极了她这几日时断时续的呼吸。
“姑娘，喝口药吧。”紫鹃的声音带着哭腔，把银匙递到她唇边。
黛玉没有动。眼皮沉得像坠了铅，喉间的腥甜一阵阵涌上来，她知道自己又要咳血了。三日前鸳鸯跌跌撞撞闯进来，跪在佛前哭着说“老太太去了”时，她便是这样——心口像被生生剜去一块，眼前炸开一片血红，随后便什么也不知道了。
再次醒来，庵堂的青灯在她眼里成了重影。她听见自己的呼吸声，像破风箱似的，每一次起伏都带着撕裂般的疼。这疼让她清醒：老祖宗没了，这世间最后一个真心待她的长辈，没了。
她不想活了。
这个念头刚冒出来，喉间的腥甜便决了堤。
她偏过头，一口血喷在素色的锦枕上，暗红的血珠渗进绣着兰草的纹路里，像极了那年在潇湘馆，宝玉摔碎的那只绛珠草纹的玉簪。
身子越来越轻，意识飘在半空，看见老祖宗在荣庆堂的暖炕上对她笑。
老人家穿着家常的石青色缎袄，鬓边别着支翡翠扁方，鬓角的白发被梳得整整齐齐，眼角的皱纹里都盛着笑意，像从前无数次那样朝她招手：“我的宝贝玉儿，来啊，到老祖宗身边来。”
“老祖宗……”她喃喃着，想把手伸过去。
就在这时，心口突然漾开一缕暖意。
不是炭火的燥烈，也不是药汤的滚烫，是极淡极柔的暖流，像初春融雪时渗进冻土的第一缕泉，顺着血脉慢悠悠地淌。
它先润了润发紧的喉头，又缠上抽痛的心脉，最后竟漫到了冰凉的指尖——那触感太熟悉了，像上次咳得撕心裂肺时，突然从心底涌出来的那股力道，带着草木抽芽般的生机。
黛玉的睫毛颤了颤。
这暖流像有手似的，轻轻把她从潮水般的黑暗里往回拉。她混沌的意识里，突然闯进一个画面：父亲临终前攥着她的手说“林家就剩你了。”
她想起，父亲的灵柩还在苏州的祖茔里，母亲留下的那方刻着“林”字的玉佩还在妆奁里，连她腕上这串佛珠，都是祖母当年亲手为她求的。
若是她跟着老祖宗去了，谁还会记得巡盐御史林如海有个女儿？谁还会把林家的牌位好好供奉着？
“不能……去……”她咬着下唇，尝到了血的咸味，却硬是从喉咙里挤出几个字。
那暖流仿佛听见了她的话，淌得更急了些。心口的疼渐渐缓了，她终于能大口喘过气来，只是身子依旧软得像没了骨头，只能任由紫鹃把她扶起来，一勺勺喂进温好的参汤。
可活着太疼了。
灵前，她想给老祖宗的牌位供一碗新沏的茶，刚端起茶盏就眼前发黑，茶盏摔在地上，碎成几片。她跌坐在蒲团上，咳得撕心裂肺，感觉五脏六腑都在翻腾。
紫鹃慌忙扑过来抱住她，手背替她擦着唇角的血渍，眼泪掉在她手背上，烫得像火：“姑娘！姑娘您撑住！奴婢这就去叫大夫！”
那刻，心口的暖流突然涌得急了些，像有人在她后背轻轻推了一把，她咬着牙想，指尖无意识地死死攥住了紫鹃的袖口。那暖意顺着手臂漫上来，竟让她晕沉的脑袋里，再多了一些生的意志。
栊翠庵被封，妙玉告辞离去，黛玉暂住偏殿东厢房。偏殿本就狭小，偶尔在院子里撞见宝玉，他总是呆呆地站着，眼神直勾勾的看着她，也不说话，直到再呆呆地任由袭人把他拉走。
黛玉从不多看一眼。
她不是恨，是真的顾不上了。她的力气要留着喝药，留着撑起身子，留着为老祖宗尽最后一点孝道。
大舅舅贾赦派人来说了，老祖宗停灵四十九日后，要扶灵回金陵祖茔守孝，问她愿不愿同去。
“去。”她摸着腕上的佛珠，声音轻却坚定，“大舅舅如今是玉儿唯一的亲人了，我该跟着去，一同为老祖宗守孝。”
可到出殡这日，她连坐都坐不稳了。
紫鹃找了顶软轿，让两个小厮抬着，她才勉强跟上送葬的队伍。
轿帘被风吹得掀起一角，她看见贾赦扶着灵柩走在最前面，素白的孝服在风里鼓荡，像只孤鸟。
她抬手按了按心口，那暖流还在，只是比往日淡了许多，像快要燃尽的烛火，连掌心都暖不透了。
登船时，下了场冷雨。
小厮抬着软轿上跳板，船身晃得厉害，她在轿里被颠得心口发疼，忍不住又咳出几口血。
这次的血是暗褐色的，像陈年的药渣，落在帕子上，半天都晕不开。紫鹃替她擦唇角时，指尖抖得厉害：“姑娘，咱们歇会儿再走。”
黛玉摇了摇头，声音轻得像耳语：“走吧，别……误了时辰。”
她被紫鹃半抱半扶着挪进船舱。舱里很暗，只有一盏油灯悬在梁上，昏黄的光落在她脸上，能看见细细的绒毛，衬得那点病态的红晕像胭脂。
她靠在舱壁上，锦被裹得再厚，也挡不住从骨头缝里渗出来的寒意。手腕上的玉簪滑到肘弯，露出的小臂细得像截白玉簪，青绿色的血管看得一清二楚。
“姑娘，喝口参汤吧。”紫鹃端来一碗参汤，用银匙舀了些，递到她唇边。
黛玉张开嘴，刚喝了一口就蹙紧了眉——参汤的温补在她喉咙里变成了灼痛，她偏过头，呕出的却只有些酸水。紫鹃慌忙用帕子去接，看见她眼角滚下一滴泪，砸在帕子上，晕开一小片湿痕。
船开了，江水拍打着船帮，发出沉闷的响声。
黛玉的呼吸越来越浅，像游丝似的，每吸一口气都要费极大的力气。眼前渐渐模糊，油灯的光晕变成一团昏黄的雾，紫鹃的脸在雾里晃，看不真切。
她能感觉到生命力在一点点流失，四肢越来越沉，像灌了铅，连眼皮都快抬不起来了。
“不能睡……”她在心里对自己说，可意识像被潮水卷着，一个劲地往下沉。
恍惚间，她好像回到了苏州老宅。父亲在书房教她读《左传》，母亲在廊下喂鸽子，玉兰花开得正好，落了她一肩的白。老祖宗坐在花架下，笑着给她剥荔枝，说“玉儿要多吃些，才有力气”。这些画面太温柔了，温柔得让她想闭眼沉进去，再也不出来。
“林家……”
她突然在心里喊了一声，像给自己打了个激灵。指尖猛地攥紧了身下的锦被，攥得指节发白，连带着肩膀都微微颤抖起来。就是这一下，心口那缕快要熄灭的暖流，竟又漾开一丝——极淡，却带着韧性，像初春冻土里刚冒头的草芽，轻轻舔了舔她抽痛的心脉。
她艰难地睁开眼，睫毛上挂着泪珠，像沾了露的蝶翼。舱外的雨还在下，江水的声音闷闷的。
她不能走，她还没给父亲的牌位磕个头，还没把母亲的玉簪重新擦亮，还没在苏州的老宅里，找出那本父亲批注过的《左传》。
“紫鹃……”她哑着嗓子唤，声音轻得像蚊蚋。
“奴婢在。”紫鹃立刻凑过来，眼眶红得像桃儿。
黛玉的手在锦被上摸索着，抓住了紫鹃的手腕。她的手凉得像冰，指节却攥得很紧，连指腹都泛出了青白：“扶我……起来些。”
紫鹃虽不解，还是小心地把她扶起来，在她背后垫了个软枕。黛玉靠直了些，胸口的疼像刀割似的，让她忍不住倒吸一口冷气。
可她没再闭眼，就那么望着舱外的雨帘，那双原本蒙着雾的眼睛，竟慢慢透出一点亮——很微弱，像寒夜里的星子，却偏生不肯灭。
心口的暖流越来越淡了，淡得几乎感觉不到。但她知道，只要自己还攥着这口气，只要还念着“林家”这两个字，就算陷在黑暗里，就算疼得没了意识，那点求生的执念也像扎在土里的根，死死抓着最后一丝暖意。
船在江面上颠簸着前行，载着灵柩，载着陷入昏迷的黛玉，往金陵而去。