经此前那场关于“禁方”的隐秘风波，林闻溪对医道之广博与深奥，以及其背后所蕴含的巨大责任与伦理边界，有了更为沉静的敬畏。祖父林济苍敏锐地察觉到孙儿心绪的变化，觉得时机已然成熟，是时候引导他将那抽象玄奥的“阴阳”理论，与眼前鲜活生动、呼吸吐纳的药物世界，进行一次更为深刻而直观的联结。恰值深秋，天宇澄澈，山色斑斓，正是万物由盛转衰、阳气敛藏、阴气渐盛之时，亦是携幼入山，采药识药、体悟天地阴阳流转之机的绝佳时节。
这一日，天高云淡，风已带着浸骨的凉意，却格外清爽。祖父早早备好了小巧而锋利的药锄、轻便的竹编背篓、结实的麻绳，还特意为林闻溪准备了一顶遮阳挡风的细篾斗笠。祖孙二人踏着晨露，出了城门，径直走向那座终日云雾缭绕、如同仙境般的栖霞山。山路蜿蜒，两旁草木披上了秋的盛装：银杏叶灿若黄金，枫叶红于二月花，乌桕树叶色斑斓，与崖壁上依旧苍翠倔强的松柏、四季常青的灌木交织在一起，构成了一幅浓墨重彩、气势恢宏的天然画卷。空气中弥漫着枯叶腐败后特有的醇厚气息、湿润泥土的芬芳，以及一种只有在人迹罕至的深山里才能嗅到的、清冽干净、混合了无数种草木精魂的独特气息，沁人心脾。
“溪儿，且看此处。”祖父在一处向阳的山坡拐角停下脚步，指着一株叶片几乎落尽、却虬枝盘曲、挂满了一簇簇玛瑙般红艳艳小果的植株。那果实密集如珠，在秋阳下闪烁着诱人的光泽。“此为南五味子。”祖父的声音在山谷清冽的空气中显得格外清晰，“《神农本草经》列其为上品。其果皮甘酸，其内核却蕴藏着辛苦之味，细品之下，犹带一丝咸意，五味俱全，故名‘五味子’。然其五味之中，尤以酸收之性最为显着。你瞧它，秋日果实成熟，色泽红润如火，正是采收其敛藏精华之时。果实乃植物精华凝聚所成，向外向上呈现，其形其色，属阳；然其味酸主收，其性更能滋阴敛汗、涩精固脱、宁心安神，功效益阴涵阳，故其作用趋势，又属阴。此物可谓阴阳并俱，和谐统一于一身，而其强大的敛藏之性，正契合了秋日天地之气收敛、沉降的节律。”
林闻溪依言，小心翼翼地避开枝上的尖刺，摘下一小串红得透亮的果实，放入口中轻轻咀嚼。初时是明显的酸甜，生津止渴，继而一股微辛微苦的滋味缓缓泛开，最后喉间竟真有一丝若有若无的咸润感。五种滋味次第呈现，复杂而和谐，让他直观地感受到了“五味”的真实含义。
继续沿着崎岖的山路向上攀登，祖父在一片背阴、潮湿、苔藓遍布的山坡处停下，用药锄小心地刨开松软的腐殖土，挖出一株植物的根茎。那根块肥大饱满，呈纺锤形，表皮黄白色，断面细腻如脂，润泽有光。“此乃天冬。”祖父将沾着泥土的根块托在掌心，让林闻溪细观，“你看它偏好生长于阴坡背光、土质湿润之地，其根茎深入地下，极力吸纳阴寒水土之精气，故其性大寒，味甘、微苦，功擅滋阴降火，润燥清肺，生津止渴，是滋养肺肾阴液的要药。其性沉静内守，趋下向内，如同一位隐居的修士，典型属阴。”
转过一个山坳，来到阳光充沛、视野开阔的南坡，祖父又指着一丛叶片虽已有些枯黄、却依然挺立、枝头挂着许多刺球状果实的植物：“此乃苍耳子。其果实多刺，如小小蒺藜，善于附着人畜，播散远方，性温，味辛、苦，能发散风寒，通鼻窍，祛风湿，止痒痛。它生于向阳开阔之地，沐浴充足阳光，其果实具宣散透达、走表发散之性，趋上向外，如同一位开路的先锋，典型属阳。”
一阴一阳，一生于幽暗湿润，一生于光明干燥，药性迥异，对比极为鲜明。林闻溪跟着祖父，穿行于秋色浸染的山野之间，时而攀爬，时而俯身。祖父如同一位胸藏锦绣的智慧长者，沿途随手指点，将抽象的阴阳理论与具体的草木形态、生长环境、药性功效完美融合：
那生于林下肥沃处、枝叶仍显茂盛、经霜而叶色转深的黄精，根茎肥厚多汁，善于敛藏大地精华，补脾润肺，益气滋阴，其性静而守，属阴；那虽花朵已谢、但枝干仍存辛香之气的桂枝，质地轻清，辛温发散，能通达四肢百骸，温经通脉，助阳化气，其性动而走，属阳；那喜生于水泽阴湿之地的泽泻，叶片阔大，根茎利水渗湿，其性下行，引湿浊从小便而出，属阴；那顽强扎根于山顶岩石缝隙、沐浴最多阳光的柴胡，体质轻清上扬，能疏解少阳郁热，升举清阳之气，属阳。
祖父不仅让他用眼睛看，更让他用手去触摸，用心去感受：天冬的根块握在手中，有一种润泽冰凉的触感，仿佛能感受到其蕴含的阴寒之气；而苍耳子干燥刺手的果实，则带着一股阳光的燥烈。他让林闻溪凑近去闻：黄精的根茎有淡淡的甘香；桂枝的枝条则散发着辛窜的香气。
行至半山腰一处平坦的巨石旁，祖父停下脚步，拂去石上的落叶，坐下歇息。他望着远处层林尽染、如霞似锦的群山，目光深邃，缓缓道：“溪儿，今日所见，须得明白，阴阳之道，并非死板僵化、非此即彼的区分，而是相对而言、相互依存、相互转化、互根互用的动态平衡。譬如这一株参天大树，”他指着不远处一棵古松，“其根系深扎泥土，向下向内吸收水分养料，属阴；其枝叶舒展向天，向上向外进行光合作用，属阴；即便是一片叶子，正面接受阳光属阳，背面背光属阴。药性之理，亦然。许多药物都是阴阳一体，复杂微妙。譬如方才所尝的五味子，外皮红艳属阳，功效收敛属阴；又如人参，大补元气，属阳，然气能生血，血属阴，故其亦能间接益阴。关键在于辨识其在具体病情中，主要发挥的是温煦、推动、发散等‘阳’的功能，还是滋润、凝聚、沉降等‘阴’的功能。”
“而药材的采收时节，”祖父继续深入阐述，声音如同山间的清风，拂过林闻溪的心田，“亦深深蕴含着天地阴阳消长的至理。春夏季，阳气渐盛，升发向外，万物生长繁茂，故此时采收其枝叶、花朵，取其生发之气，药性多升散、宣透，属阳；秋冬季，阳气渐衰，敛藏向内，万物收藏精华于根茎果实，故此时采收其根茎、果实、种子，取其沉降、滋补之性，药性多沉降、收敛、滋补，属阴。我们今日入山，正值深秋，采这天冬、五味子，正是顺应秋金肃降、收敛之气，助其滋阴、敛藏、固涩之效，此乃‘道法自然’，‘顺时用药’之妙。”
林闻溪静静地听着，目光跟随着祖父的手势，掠过眼前的累累红果、苍劲古松、起伏山峦，心中豁然开朗！原来，天地四时的更迭、万物的生长收藏、乃至每一味药材的形态、气味、药效，皆不出“阴阳”二字这宏大而精妙的框架所笼盖。那原本在书斋中觉得玄之又玄的理论，在这秋日的山野之间，化为了触手可及、肉眼可观的鲜活存在，与自然呼吸同步，与生命节律共鸣。
夕阳西下，金色的余晖将山林染得更加瑰丽。祖孙二人踏着暮色归去，身影在长长的山路上被拉得很是悠长。林闻溪的小背篓里，已有了不少沉甸甸的收获：天冬、五味子、还有沿途认识的一些黄精、柴胡等药材的样本。他不仅认识了新的药物，更在心中建立起一个以“阴阳”为根本纲领的、初步的、却是生机勃勃的药物认知框架。他对中医的理解，不再仅仅局限于零散的药味记忆和孤立的方剂背诵，开始真正触摸到其背后那套源自远古、洞察天地、与自然和谐共舞的宏大哲学体系与生命智慧。这山野间的一日，如同一把神奇的钥匙，为他开启了一扇通往中医核心殿堂的、更为广阔的大门。