万里之外，北平。
唐启站在西山那间宽大而陈设极其简朴的办公室里，缓缓放下了手中沉甸甸的黑色电话听筒。窗外的夜色，如同凝固的墨池。他转过身，步履沉稳地踱到巨大的军用地图前。
地图上，华夏的疆域辽阔无垠，从白山黑水到曾母暗沙，从戈壁大漠到万里海疆。
他的目光，如同最精准的探针，缓缓扫过那片象征华夏的雄鸡轮廓，然后越过那弯弯曲曲的海岸线，投向地图边缘那片代表浩瀚太平洋的、冰冷的深蓝区域。
那里，是敌人庞大舰队游弋的地方；再向上，越过欧亚大陆的广袤腹地，投向地图的另一端。
他伸出骨节分明的手，指腹带着薄茧，轻轻地、却带着千钧之力，拂过地图上那代表北平的标记。指尖冰凉，心却如同熔炉般炽热。
三颗“北斗”，在漆黑的太空轨道上，如同三颗嵌入敌人心脏的钉子，也如同三只悬于九天之上的冰冷眼睛，漠然地注视着这颗蓝色星球上每一个阴暗角落的蠢动。那微弱的信号，此刻正跨越宇宙的鸿沟，传回这片饱经忧患的土地。
他嘴角微不可察地向上牵动了一下，那不是一个简单的笑容，更像是在万仞绝壁上，终于凿出了第一个可供落脚的浅坑。
窗玻璃上，映出他沉静如渊的眼眸深处，一丝属于穿越者独有的、洞悉历史迷雾的锐利光芒，如电光般一闪而逝。这光芒随即隐没，重新被一种属于这片土地领袖的、磐石般的坚定所取代。历史的河流，在他指尖拂过的瞬间，已然悄然改道。
就在同一片深沉的夜空下，遥远的太平洋彼岸，美国加利福尼亚州，一座偏僻小山坡上，散落着几座不起眼的木屋。这里是美国陆军信号情报部门一个极其秘密的无线电监听哨站。哨站内部布满复杂的设备和闪烁的指示灯，空气中弥漫着电子元件特有的焦糊味和咖啡冷却后的酸涩气息。
年轻的无线电操作员汤姆森，顶着一头乱蓬蓬的红发，打了个大大的哈欠，眼角挤出生理性的泪水。他揉了揉因长时间戴着耳机而发痛的耳朵，百无聊赖地随手调整着面前笨重的无线电接收器的巨大旋钮。
枯燥的沙沙声如同潮水，单调地冲刷着他的耳膜和神经。指针在泛着绿光的表盘上漫无目的地扫过不同的频段。这种乏味的值守夜班，简直是慢性谋杀。
指针滑过一段高频区域。突然，一阵极其微弱、却异常清晰，带着明显节奏感的“嘀嘀…哒哒…嘀嘀哒…”信号，猛地穿透了背景噪音的沙沙声，如同几粒坚硬的石子砸进平静的泥潭！这声音尖锐、稳定、富有规律，绝非自然界的杂音！
汤姆森的哈欠僵在脸上，瞬间被惊醒。他猛地坐直身体，像被电流击中，睡意一扫而空。“what the hell……？”他脱口而出，心脏在胸腔里狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。他猛地扑向接收器，手指因为激动而微微颤抖，小心翼翼地、极其缓慢地、一丝一丝地回拨旋钮，如同拆弹专家在剪断最后一根导线。他屏住呼吸，全身的感官都集中在那对耳朵上。
那串信号再次出现！比刚才更加清晰、更加稳定！它像一串来自遥远虚空的密码，带着冰冷的、非人的精确感，反复循环，一遍又一遍，带着某种令人心悸的穿透力，固执地撞击着他的耳膜，也撞击着他作为监听员的所有认知。
“上帝啊……”汤姆森喃喃自语，脸色变得煞白。他猛地抬头，冲着昏暗值班室另一头那个靠在椅子上、军帽盖着脸打盹的同伴吼道：“杰克！快！快过来！有鬼东西！天上……天上来的鬼东西！”
军帽滑落，露出一张胡子拉碴、睡眼惺忪的脸。杰克茫然地看着汤姆森那副见了鬼的表情，嘴里嘟囔着：“见鬼？汤姆森，你是不是又偷喝我的……”
话没说完，他也捕捉到了那持续不断、来自接收器喇叭的诡异信号——“嘀嘀…哒哒…嘀嘀哒…”——冰冷、清晰、规律得令人头皮发麻。杰克的眼睛瞬间瞪得溜圆，睡意被彻底碾碎，只剩下纯粹的、无法理解的惊骇。他猛地跳起来，带倒了椅子，发出刺耳的噪音。
“我的老天！这他妈是……是哪里来的？！”杰克的声音都变了调，冲到汤姆森的操作台前，两人脑袋几乎要撞在一起，死死盯着那不断刷新着神秘信号波形的示波器屏幕，如同凝视着深渊里爬出来的怪物。
信号，还在稳定地传输着。它不属于任何已知的友军或敌军通讯序列。它的源头，似乎……来自他们头顶那片冰冷、永恒的虚空。来自……太空！
恐慌如同滴入清水的墨汁，迅速在小小的监听站里蔓延开来。刺耳的电话铃声疯狂地响起，打破死寂。汤姆森哆嗦着抓起话筒，语无伦次地对着那头喊叫，声音尖利得变了调。杰克则扑向另一部更大功率的发报机，手指因为过度用力而发白，噼里啪啦地敲击着电键，将这条足以震动整个星球的消息，用最紧急的加密电波，射向华盛顿五角大楼那深埋地下的核心情报中心。那冰冷的“嘀嘀哒哒”声，如同末日的序曲，在他们的骨缝里钻行。
华盛顿。伦敦。莫斯科。三个战时巨头的秘密通讯线路在接下来的十几个小时里，前所未有地灼热起来。电报如同雪片般飞向各自的情报核心，又化作一道道加密电波，在各大洲之间疯狂穿梭。
无数的专家被从睡梦中拖起，推搡着进入灯火通明、烟雾缭绕、气氛压抑如铅的情报分析室。那些来自华夏西北荒原的、微弱却清晰得令人胆寒的无线电信号录音，一遍遍在高级军官和情报首脑的耳畔重复播放。每一个“嘀哒”声，都像一把冰冷的小锤，敲打着他们因战争而高度敏感的神经。
分析报告迅速汇聚，冰冷而残酷：轨道高度符合人造物体特征。信号编码方式前所未见，复杂精密得令人绝望。信号源定位指向——华夏腹地，那片被戈壁黄沙覆盖的、广袤而神秘的西北区域。所有证据，都严丝合缝地指向那个唯一、却最不可思议的结论：华夏人，在他们自己都难以想象的短暂时间里，将至少三颗人造物体，送入了环绕地球的轨道！
恐惧的阴影，第一次如此庞大而真实地笼罩在曾经不可一世的巨头们头上。一种名为“代差”的寒意，开始在他们的骨髓里蔓延。
伦敦，唐宁街地下的核心战情室。厚重的橡木门紧闭，隔绝了外部的一切。空气里残留着雪茄烟味和浓烈的威士忌气息，混合着一种冰冷的、挥之不去的焦虑。
丘吉尔首相庞大的身躯陷在宽大的皮椅里，像一座即将喷发的火山，脸色铁青。他面前的烟灰缸里，雪茄烟蒂已经堆成了小山。
“先生们，”丘吉尔的嗓音低沉沙哑，如同砂纸在摩擦，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着巨大的重量，“这个令人极度不安的……华夏玩具，意味着什么？”