浓得化不开的夜雾，如同饱蘸了墨汁的巨笔，粗暴地涂抹在渤海湾入口的海面上。时间粘稠地爬行在1942年10月的某个凌晨。庞大的日本联合舰队，像一群贴着海面游弋的钢铁巨鲨，悄无声息地切开墨色的波涛，刺向那个沉睡中的目标——威海卫。
旗舰“长门号”的舰桥上，山本六十五大将的身影如同礁石般凝固在湿冷的空气中，只有手指在冰冷的铁栏杆上，一下，又一下，机械地敲打着，发出轻微而单调的金属回音，仿佛在无声地丈量着距离胜利还有多少海里。
“阁下，”参谋长宇垣缠的声音压得很低，带着一种刻意压制的兴奋，如同暗夜中蛇类的嘶嘶低语，“支那军的雷达，据我们掌握的情报，有效范围不过百余海里，精度也极其低下。我们选择的航线，完美地利用了这片区域的复杂水文和夜间能见度……简直是为帝国海军量身定制。”
他顿了顿，加重了语气，“更关键的是，美国人承诺的物资补给线畅通无阻。他们需要我们在远东拖住支那人的手脚，为他们在太平洋争取时间。这份默契，就是我们的护身符。”
山本微微颔首，那张线条刚硬、如同刀劈斧凿般的脸上没有任何多余的表情，只有眼底深处燃烧着一簇冰蓝色的火焰，那是赌徒即将压上全部身家性命时特有的狂热。
他凝望着前方那片被浓雾彻底吞噬、唯有波涛翻滚声隐隐传来的黑暗海域，声音低沉而沙哑，每一个字都像从胸腔深处用力挤压出来：“‘帝国海军的辉煌’，‘帝国海军的辉煌’，必须在威海卫重现！不，要超越！”
他猛地攥紧了栏杆，指关节因为用力而泛白，“摧毁他们的舰队，瘫痪他们的军港，让支那人刚刚凝聚起来的那点可笑的抵抗意志，像这海上的雾气一样，被帝国海军的炮火彻底蒸发！此战，只许成功！帝国的命运，系于此役！”
他仿佛已经看到了晨曦微露时，威海卫军港在帝国舰炮的怒吼和俯冲轰炸机的尖啸中陷入一片火海。支那人的抵抗微弱得可笑，他们的战舰在燃烧下沉。
胜利的荣光将洗刷之前所有的挫败，他山本六十五的名字将震撼世界。这份几乎要灼烧他五脏六腑的灼热期待，驱散了深秋海风的刺骨寒意。
他深吸一口气，冰冷潮湿的空气灌入肺腑，却只让他感到一种嗜血的清醒。旗舰的桅杆顶端，那面膏药旗在湿重的海风中猎猎作响，如同一个狰狞的预言。
万里之外，北平西郊。地表之下数十米深，一个庞大得令人窒息的洞窟被人工开凿出来。厚重的钢筋混凝土穹顶隔绝了地上的一切声响，只剩下巨大空间里回荡着的低沉嗡鸣——那是无数台冷却风扇不知疲倦的嘶吼，和电流流过粗壮线缆时特有的、令人牙酸的滋滋声。
空气里弥漫着金属被高温炙烤后散发的淡淡焦糊味、机油刺鼻的润滑气味，还有一种属于精密电子仪器特有的、难以形容的化学气息。
这里是华夏战时最高统帅部的心脏，代号“地宫”。
唐启站在中央指挥区的巨大弧形平台边缘，俯视着下方如同蚁穴般繁忙运转的景象。他双手插在深灰色军裤的口袋里，军装外套敞开着，领口的风纪扣也松开了，露出里面洗得发白的衬衣领子。灯光从他头顶上方打下，在他眼窝和挺直的鼻梁两侧投下深邃的阴影，也照亮了他下巴上刚硬的线条。
他似乎只是随意地站在那里，姿态甚至有些放松，但那瘦削的身影却像一根钉进岩石的铁楔，带着一种沉凝如山的定力。周围参谋们急促的脚步声、压低嗓门的指令声、电台通讯的滴答声，汇成一股紧张的洪流，却在他身前数尺之地悄然分开，仿佛被一堵无形的墙挡住。
“一号位，目标群A，坐标确认！航向修正0.7度，航速稳定！”一个年轻技术员的声音在扩音器里响起，带着一丝难以抑制的激动颤抖。
“三号位，目标群b，距离进入‘龙牙’射程！倒计时开始！”
唐启的目光越过忙乱的人群，落在大厅正前方那面占据了整个墙壁的巨大屏幕上。屏幕被分割成数个区域。最核心的区域，显示着渤海湾口那片被浓雾笼罩的海域。
但屏幕上呈现的，绝非肉眼可见的漆黑。那是卫星——代号“望舒”的华夏最高机密——穿透重重迷雾与黑暗，用冰冷的、非人视角勾勒出的景象。
一片幽深的蓝色背景上，数十个细小的、闪烁着高亮白光的尖锐光点，正以一种明确无误的轨迹，缓慢而坚定地向着代表威海卫的那个红色标记移动。每一个光点旁边，都精确标注着代表其身份的字母代号和实时动态参数：航速、航向、距离……仿佛一个全知的神只，正漠然注视着凡间蝼蚁的诡秘行军，并将其一切动向无情地标识出来。
一条清晰的白色虚线，从舰队光点群的前锋位置延伸出去，其终点，赫然指向威海卫军港的核心区域。这是“望舒”系统基于庞大计算能力推演出的日军最可能、也是最具威胁的攻击路线。它像一条悬在头顶的毒蛇，冰冷而致命。
唐启的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下。那不是笑容，更像是一个极富经验的猎人，看到精心设计的陷阱终于迎来了期待中的猎物时，那种混合着冷酷计算和一丝残忍快意的神情。他的视线离开那冰冷的屏幕，投向右侧另一块屏幕。
那里显示着威海卫外海更广阔的海域，靠近成山角方向。
画面上，代表华夏北海舰队主力的大片绿色光点群，正静静地蛰伏在预设的伏击阵位上。它们沉默着，如同藏于深海礁石之后的鲨群，收敛了所有的锋芒，等待着那一声出击的号令。旗舰“定远号”的绿色标识在其中微微闪烁，稳如磐石。
“龟儿子些……”一声极低微的、带着浓重西南口音的咕哝，从唐启唇边逸出，轻得只有离他最近、鬓角已有几缕银丝的总参谋长徐树铮隐约捕捉到。