雪化后的晨露把村落的泥土路浸得黏腻，阿图刚迈出磨坊门，木鞋就陷进泥里半寸，鞋底的泥块越积越厚，走两步就得停下来刮一刮。远处的田埂上，几个村民正弯腰扶着木犁耕地，木犁的犁头是粗木做的，在硬泥地里划出浅沟，每走几步就得用锄头把犁头的泥敲掉；教堂的石墙下，教士正和村民分麦种，麦种装在粗布口袋里，袋口沾着的泥土在晨露里泛着褐黄，旁边堆着几捆干枯的麦秆，是春耕时用来垫犁辕的。
“咱们的木鞋太滑，再这么走，去河边捕鱼得摔好几跤；村民的木犁效率太低，半天耕不完一亩地，他们说要是能有加固的犁头，愿意用两袋黑麦换；还有，房梁上的咸鱼干只剩最后一串，河里的‘春鳊鱼’刚洄游过来，体型比冰鱼大，肉更嫩，可之前的弹性鱼叉一次只能叉一条，得做个能一次捕好几条的工具，不然不够晒鱼干。”雅兰拎着空的鱼袋走过来，袋口的藤条被泥水泡得发软，“我问了村民，他们说之前用藤编的鱼笼捕鱼，可藤条不耐用，泡几天就烂了，咱们能用林里的老藤，再加点兽皮加固，肯定比他们的结实。”
陈沐阳扛着伐木斧从林边回来，斧刃上沾着新鲜的藤屑：“雪化后林里的韧藤长得快，编鱼笼正好；木犁的犁头得加块铁片，之前换的铁锭还剩一点，能敲成薄铁片钉在木头上，犁地时不会被石头磕坏；木鞋的鞋底得钉上木钉，再绑层兽皮，不然踩在泥里总打滑——中世纪的村民冬天穿的木鞋都是整块硬木，没防滑的，咱们改一改就能好用很多。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用铁锤敲打一块铁锭，铁锭在火光里渐渐变扁，发出“叮叮”的脆响：“先做三件事：防滑木履、加固木犁、藤编鱼笼。木履解决走路问题，木犁换黑麦，鱼笼捕春鳊鱼；上午做好这三样，下午去帮村民耕地换粮，河边布鱼笼，傍晚收鱼晒干，赶在春鳊鱼洄游期多存点鱼干，别等鱼游走了再着急。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的空地上分工，晨露还没干就忙开了——
奇伯和塔卡先动手做“防滑木履”。他们找了几块一尺长、半尺宽的硬木，是林里的橡木，密度高耐水泡；用石斧将木片削成弧形，刚好贴合脚掌，木履的前端翘起来（防止踢到石头），后端钉两根三寸长的木钉（固定绑带）；然后在木履的底部，每隔一寸钉一根一寸长的粗木钉（木钉顶端削成钝尖，既能防滑又不会扎破脚），边缘再钉一圈薄铁片（从铁锭上敲下来的，防止木履边缘被泥地磨坏）；最后用厚兽皮剪成带子，一端缝在木履前端的木钉上，另一端缝上铁扣（能扣在脚踝的木钉上，走路时木履不会掉），带子内侧贴一层软绒毛（贴在脚上不磨皮肤）。
第一双防滑木履做好后，阿图穿上试了试——踩在泥泞的路上，鞋底的木钉牢牢扎进泥里，没再陷进去，铁扣固定住脚踝，走起来稳当得很，比之前的普通木鞋效率高两倍，去河边的路再也不用频繁刮泥了。
陈沐阳和雅兰则做“加固木犁”。陈沐阳找了根三尺长的硬木做犁辕，木辕的一端削成斜口，用来装犁头；然后用奇伯敲好的薄铁片，剪成犁头的形状，铁片的边缘磨得锋利，用铜钉固定在木犁头的外侧（铜钉是从旧工具上拆的，比铁钉耐腐蚀）；犁辕的中段绑一根横木（方便扶犁时抓握），横木上缠一层浸过树胶的韧藤（防滑还能缓冲震动）；最后在犁辕的末端，钉一块厚木片（防止扶犁时手滑到地上）。
加固木犁做好后，村民的领头人过来试了试——扶着横木往田埂走，铁片犁头轻松划开硬泥地，比之前的纯木犁深了半寸，还不会被泥块卡住，半天就耕完了之前要耕一天的地，村民们立刻说：“两袋黑麦不够，再加一袋豌豆，换你这木犁！”
雅兰则趁着他们做木犁的功夫，编“藤编鱼笼”。她从林里砍来韧藤，先放在温水里泡软（增加柔韧性，编的时候不容易断）；然后将藤条分成粗细两种，粗藤做鱼笼的骨架，细藤编织笼身，编出锥形的笼体，笼口直径一尺，笼尾直径半尺；笼口内侧编出倒刺状的藤条（让鱼能游进去，却没法钻出来）；笼尾留一个可开合的藤盖（方便倒出捕到的鱼）；笼身外侧缠一层薄兽皮（从旧兽皮上剪的，防止藤条被河水泡烂）；最后在笼口绑一根长藤（能固定在河边的木桩上，防止鱼笼被冲走）。
鱼笼做好时，日头刚过教堂的尖顶。众人分成两路：陈沐阳和塔卡扛着加固木犁去帮村民耕地，换黑麦和豌豆；阿图和雅兰带着防滑木履、藤编鱼笼去河边，在春鳊鱼洄游的河段，每隔一丈固定一个鱼笼，笼里放些碎咸鱼干当诱饵。
下午的日头偏西时，耕地的队伍先回来了——陈沐阳和塔卡扛着三袋黑麦、两袋豌豆，村民还额外送了一小罐麦酒，说是感谢他们的木犁让春耕快了很多；村民的田埂上，其他村民正围着那架加固木犁轮流试，铁匠还说要帮他们再打几块铁片，下次换工具时用。
河边的鱼笼也有了收获——阿图和雅兰收了六个鱼笼，每个笼里都有三四条春鳊鱼，最大的有半尺长，总共捕了二十多条，够晒三串鱼干；雅兰还在河边采了些新鲜的野菜，是中世纪村民常吃的“春荠菜”，煮鱼时加进去能去腥味。
傍晚时分，磨坊的陶灶旁热闹起来——雅兰将春鳊鱼处理干净，一半用粗盐腌上，挂在暖炉上方晒鱼干；另一半放进陶锅，加净化后的河水、春荠菜、少量黑麦粉，煮成鲜鱼汤；陈沐阳则将换来的黑麦倒进防虫箱，豌豆装进陶土密封罐；奇伯坐在炉边，正用铁匠送的铁片，打磨新的鱼叉头，准备明天再去河边布几个鱼笼。
村民的领头人提着一罐麦酒过来，还带来了一块刚烤好的黑麦饼——饼里加了新鲜的春荠菜碎，比之前的纯黑麦饼更软；他坐在炉边，喝着雅兰煮的鲜鱼汤，说：“等春耕结束，村里要办‘春播宴’，到时候用新收的大麦换你们的鱼干，再请你们喝新酿的麦酒。”
夕阳落下时，磨坊的暖炉还在烧着，鱼干的香气混着鱼汤的鲜味飘满村落；教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着田埂上村民收拾农具的声音；防滑木履摆在磨坊门口，鞋底的泥已经刮干净；加固木犁靠在墙边，犁头的铁片在火光里泛着冷光；藤编鱼笼晾在屋檐下，等着明天再用。
阿图正往陶锅里添最后一把柴，雅兰在整理晒好的鱼干，陈沐阳和奇伯在检查新的铁片，塔卡坐在炉边，掰着黑麦饼蘸鱼汤吃。没人说话，却都能感受到雪化后春耕的生机——有防滑的木履、高效的工具、充足的粮食和鲜鱼，在这个中世纪的欧洲村落旁，他们的日子正随着春日的到来，渐渐安稳起来。