湖水的凉意还未散去，阴井周遭的空气却更加粘稠，带着股陈年纸张霉变和铁锈混合的腥气。
裴老鬼临终前死死攥着的信封，此刻在林昭手里沉得像块铅砖。
头顶那一轮血月把井口映得猩红，井深处泛起的却是一层幽蓝的雾，像是死人的喘息。
怀里那早已报废成一堆废铁的打卡器，毫无征兆地在他肋骨上狠撞了三下。
那不是震动，是类似心脏除颤般的抽搐。
已经熄灭的屏幕上，一行扭曲的文字如同活蛆般蠕动浮现：
【血月当空，信启命门。】
“别动！”
苏慕的声音紧绷，带着少有的急促。
她也不嫌脏，手指直接抠进了井壁那些覆满青苔的刻痕里，指尖飞快地摸索着，“这是‘契道禁文’……该死，一百年前只有仙宫里管生死的文书官才有资格写这种东西。”
她猛地回头，死死按住林昭正欲投信的手腕，眼神锐利得像刀：“这井是个巨大的记忆磨盘。投信不是免费的，它要‘引子’。你想把信送进去，就得拿你自己最深、最痛的一段记忆做路费。一旦投下，那段记忆就会被永久抹去，变成这井壁上的一道新痕。林昭，你确定要为了一个死鬼的嘱托，把你自己切下一块来？”
林昭的手悬在井口，没抖。
最深的记忆？
那一瞬间，闭上眼的林昭仿佛又回到了那个大雪纷飞的夜。
没有声音，只有漫天的白，爷爷那把断掉的剑插在冻土里，面前是一块连名字都不敢刻的无字碑。
老人的背影佝偻得像个问号，最后回头看他的眼神，不是慈爱，是一股决绝的死气。
那是他这一路疯癫求存的底色，是所有痛苦的源头。
“有些记忆，留着是刀，送出去是药。”
林昭低声说了句，手掌一翻。
信封坠落。
没有落水声。
“轰——！”
井底瞬间喷出一道惨白的光柱，那是无数张纸在燃烧的颜色。
紧接着，密密麻麻的白色光点如惊飞的蝶群冲天而起——那根本不是蝴蝶，是成千上万封从未寄出的信！
每一封信掠过林昭眼前，都让他脑海里闪过一副陌生的临终画面：有人在病榻前死不瞑目地瞪着天花板，有人在战场上握着爱人的发簪咽气，有人在刑场上仰天狂笑……
一个佝偻的身影，踩着这些怨气森森的信纸，从井底缓缓升了上来。
老井伯背着那个似乎装着整座山的邮包，那张脸像是被硫酸泼过，五官融化在一起。
他抬起只有三根指头的手，指着林昭，声音像是在嚼碎玻璃：“凡人妄动命书，当受千念噬魂之刑！”
他袍袖一挥，九封漆黑如墨的怨信脱离光柱，迎风暴涨，化作九个张牙舞爪的“字鬼”，直扑林昭面门！
“唔！”
林昭只觉得脑子里被强行塞进了一把烧红的钢丝球。
视野瞬间破碎。
他不是林昭了。
他是那个误杀爱妻的书生，满手是血，跪在满地狼藉中疯了一样抄写经文，抄了整整七十年，直到手指磨烂见骨；画面一转，他又成了那个在饥荒年把最后一口粮给了路人、自己看着幼子饿死的母亲，正对着空锅发出一声声撕心裂肺的干呕；紧接着，他是那个为了军令背叛结义兄弟的将军，终身佩戴着兄弟腿骨做成的笛子，夜夜吹出血泪……
无数种悔恨、绝望、疯狂，顺着那些“字鬼”疯狂灌入他的天灵盖。
理智的防线像纸糊的一样被轻易撕碎。
“醒醒！那是假的！”苏慕看着林昭双眼翻白、浑身抽搐，当机立断掏出一把刻满刻度的玉尺。
她没有去攻击那些无形的鬼影，而是反手将玉尺狠狠刮向井壁上那些凸起的铭文！
“兹拉——”
极其刺耳的摩擦声，带着特定的频率，瞬间炸开。
这是考古系破译古阵的“共振音”。
这声音像是一根冰锥，狠狠扎进林昭混沌的意识海。
疼痛让他找回了一丝清明。
他大口喘息着，在这无数重叠的人生幻影中，死死抓住了属于“林昭”的那份不甘。
“我是我……我不是你们的垃圾桶！”
林昭嘶吼着，左眼猛地睁开。
那枚由爷爷铜钥匙残片构成的青铜齿轮，竟在这一刻逆时针疯狂旋转起来！
“给我……滚进去！”
一股恐怖的吸力从他左眼爆发。
那些正试图钻进他脑子里的“字鬼”，发出一阵阵凄厉的尖啸，竟然被这股吸力硬生生地反向扯了回来，像面条一样被吸进了那只青铜眼里！
悬在半空的老井伯瞳孔骤缩至针尖大小：“吞噬因果？你这疯子……你把它当饭吃？！”
老怪物彻底怒了。
他猛地撕开自己干瘪的胸膛，里面没有内脏，只有一颗漆黑的印玺。
“天定文书印！落！”
印玺砸下，井中怨气暴动，无数张腐烂的信纸瞬间凝聚成一条狰狞的纸龙，带着能压碎宗师境强者的威压，张开巨口咬向林昭！
这一击，躲无可躲！
就在这时，一阵琴音如火，凭空炸响。
《焚心调》！
井口外，柳知音盘膝悬空，十指已然鲜血淋漓。
琴音不再是之前的温婉，而是充满了杀伐之气的爆裂！
那是三封积压了百年的“烈信”被琴音点燃的声音。
无形的业火顺着琴音倒卷而入，瞬间点燃了那条纸龙的尾巴。
纸龙惨叫翻滚，攻势一滞。
就是现在！
林昭一口咬破指尖，借着这转瞬即逝的空档，在这满是怨气的虚空中，以血为墨，笔走龙蛇，狠狠划下两个大字：
【不灭】！
血字凝实，如一道血色盾牌，轰然撞在那残破的纸龙头上。
“砰！”
气浪炸裂，将井边的苏慕都掀翻出去数米。
待烟尘散去，井底终于安静了。
没有纸鬼，没有纸龙，老井伯的身影也消散无踪。
只有一封白得刺眼的信，静静地漂浮在井口正中央。
信封的封口处，滴着一滴鲜红的血，那笔迹……竟然和林昭刚才写下的“不灭”二字，一模一样！
打卡器的残骸发出了最后一声类似于叹息的电流声：
【血即字，你即信。】
林昭颤抖着伸出手，指尖刚触碰到那封信的瞬间——
“轰！”
整口阴井如同活火山喷发，炸开冲天的血光！
那漫天飞舞的千封信纸同时自燃成灰，化作无数残缺的文字碎片，像是一场黑色的暴雪，疯狂地涌入林昭那只还在滴血的左眼。
剧痛之中，一段被封存的真相在他脑海中炸开。
那是一个雪夜。
那个他喊了二十年爷爷的老人，并不是什么仙宫看门狗。
老人穿着一身破旧的邮差服，手里攥着一封信，那信上只写了一句话：“凡人亦可胜天半子。”
因为这封信，老人被剥夺了名字，被折断了剑，被做成了守门的傀儡。
原来……爷爷是第一代“信使”。
是因为想把这封“逆天”的信送出去，才被抹杀的！
林昭捂着左眼，喉咙里发出一声压抑到极致的呜咽。
左眼中的青铜齿轮此刻已经完全变成了血红色，那些“命书残页”正在和他融为一体。
井底深处，那无尽的黑暗里，突然传来了一声轻笑。
那笑声不带恶意，却透着一股让人毛骨悚然的愉悦：
“第九百九十九封……终于有人投了。”