信纸轻飘飘地摊在桌上，上面时砂那娟秀古老的笔迹，此刻却重得像烙铁，烫得人不敢直视，又无法移开目光。
屋子里死一样的寂静。
林晓反复看着那行地址，小脸绷得紧紧的，手指无意识地蜷缩起来。那个地址，像一根生锈的钉子，猛地扎进了记忆里某个被封存已久的角落。
“是……那里？”她抬起头，声音有点发干，带着不确定，还有一丝掩饰不住的抗拒。
林默没说话，只是重重地点了下头。
童年故居。
这个词从信纸上跳出来，带着一股陈腐灰尘和焦糊混合的气味，瞬间冲垮了这几个月勉强维持的平静假象。
那不是什么充满温馨回忆的地方。
那是他们兄妹逃离孤儿院后，最早落脚的一个棚户区里的破旧板房。地方偏，租金便宜得几乎等于白住，但也鱼龙混杂，环境脏乱差。
他们在那里没住多久。
一场毫无征兆的火灾，吞噬了那片区域边缘的几栋房子，他们那间就在其中。
火是怎么烧起来的，具体细节已经模糊了，只记得灼人的热浪，呛人的浓烟，还有林晓吓得撕心裂肺的哭声。他当时拼了命才拉着妹妹从火海里冲出来，两人都灰头土脸，身上还有轻微的灼伤。
之后，那片烧剩下的残骸就被视为不祥之地，再没人靠近。他们也像逃离噩梦一样，彻底离开了那里，辗转去了别处，努力想把那段带着灼痛和恐惧的记忆埋起来。
现在，时砂的信，却直指那个地方。
“我们故事的起点”？
林默心里一阵发堵。那算什么狗屁起点？那分明是一段狼狈不堪、充满恐惧和挣扎的开端！
为什么是那里？
那里除了灰烬和不好的回忆，还能有什么？
“钥匙”……“被遗忘的钥匙”……
信里的字眼在他脑子里打转。
他失去的记忆，时砂提到的“镜像的另一半”，难道都和那个被烧毁的老房子有关？
一种荒谬又让人心悸的感觉攫住了他。
他一直以为自己和时砂的交集始于观星台，甚至可能更早到“镜碎之地”。但如果信里说的是真的，那么他们的“故事”，或许在他自己都遗忘的童年，就已经埋下了种子？
这个念头让他后背发凉。
“哥，我们……一定要去吗？”林晓的声音带着细微的颤抖，眼里流露出恳求。那里对她来说，阴影更重。
林默看着妹妹害怕的样子，心里揪了一下。他何尝不想离那个鬼地方远远的？
但是……
他拿起那张信纸，指尖感受到纸张奇特的韧性。
这是时砂留下的指引。是她在时间长河不知哪个节点，为他铺下的路。
是为了找到她，也是为了解开他自身谜团，目前唯一的、清晰的线索。
逃避了那么久，他还能往哪儿躲？
织网者像阴魂不散的影子，乌鸦社在暗处窥伺，龙组态度暧昧，他自己脑子里还缺了一大块……被动应付了这么久，他受够了！
这一次，不是被别人推着走，也不是为了反击谁。
是为了他自己，为了弄清真相，为了……可能存在的，与那个跨越时间守望他的女子，更早的羁绊。
他深吸一口气，压下心里翻腾的复杂情绪，看向林晓，眼神变得坚定。
“得去。”
他声音不高，却带着不容置疑的力量。
“信上提到了‘钥匙’，可能跟我失去的记忆有关。而且……”
他顿了顿，尽量让语气平稳些。
“那是时砂留下的唯一明确的指引。想找到她，我们必须去。”
林晓咬着嘴唇，沉默了一会儿。她害怕那个地方，但她更相信哥哥，也隐隐明白，有些东西逃避不了。
她最终点了点头，小声说：“好，我听你的。”
决定一旦做出，气氛反而更加凝重。
那不是一次普通的探索，更像是一次对自身过去的掘墓。
林默开始检查装备，动作有些机械。脑子里却不受控制地闪过一些破碎的画面——歪斜的板房，肮脏的巷子，还有冲天而起的火光，以及……火光中，一些模糊的、似乎不属于那段记忆的扭曲光影？
他甩了甩头，试图驱散这些幻觉。
是近乡情怯，还是……那里真的隐藏着什么？
行动前夜，林默几乎没睡。
他坐在窗边，看着外面城市的灯火，心里乱糟糟的。
重返故居，直面过去。
这句话说起来简单，做起来却像要亲手揭开一道陈年的伤疤，谁知道下面是不是已经化脓，甚至长出了什么诡异的东西？
时砂的信，像一把钥匙，不仅要打开一扇尘封的门，可能还要撬开他紧锁的记忆。
他感到一阵莫名的恐慌，夹杂着一丝连自己都无法理解的……期待？
第二天，天气阴沉，像是要下雨。
两人背着简单的行囊，坐上前往城市边缘的老旧公交车。越靠近目的地，周围的景象就越荒凉，高楼大厦被低矮破败的建筑取代，空气中弥漫着一股若有若无的、像是什么东西腐烂后又混合着焦糊的怪异气味。
林晓紧紧挨着林默，脸色苍白，手指冰凉。
林默能感觉到她的紧张，他自己的心跳也快得不像话。
当公交车在一个布满铁锈的站牌前停下，他们走下车，看到那片被铁丝网粗略围起来、杂草丛生、依稀能看到焦黑木桩和扭曲金属的废墟时，呼吸都停滞了一瞬。
就是这里。
他们刻意遗忘，却又被命运强行拖回来的“起点”。
林默站在铁丝网的缺口处，望着那片死寂的废墟，仿佛能听到当年火焰燃烧的噼啪声，和林晓惊恐的哭喊。
他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
这一次，他不是那个仓皇逃命的孩子了。
他倒要看看，这片烧焦的土地下面，到底埋着什么秘密。
“走吧。”
他深吸一口带着霉烂和焦土味的空气，率先踏入了那片被视为不祥的禁区。
脚步沉重，却异常坚定。