时间像是被冻住了，粘稠而沉重。1941年12月7日，星期日，上海的空气阴冷潮湿，梅机关大楼内部却涌动着一股近乎实质的焦灼。陈晓借口处理一批“紧急抵达”的南洋水文资料，天没亮就坐在了办公室里。面前的文件摊开着，像一道拙劣的掩护。
走廊上偶尔响起的脚步声都让他心脏漏跳半拍。几个行色匆匆的高级军官与他擦肩而过，眼神交汇时带着心照不宣的锐利，仿佛共享着一个即将引爆的秘密。他知道，自己不是唯一提前“值班”的人。这栋大楼里，有太多人在等待着那个来自东京的信号。
“妈的，这感觉比等死刑判决还难受。”陈晓内心吐槽，手指无意识地敲击着桌面，“至少死刑犯知道确切时间。”
上午在死寂中缓慢爬过。他强迫自己吃了两口冷掉的饭团，味同嚼蜡。中午时分，小林弘树像个幽灵一样溜进他的办公室，脸色潮红，呼吸急促。
“高桥君，”小林压低声音，仿佛怕被墙壁听见，“就在今天了！我能感觉到！帝国的命运……”
陈晓适时地露出凝重而期待的表情：“课长，一切都会顺利的。”
“当然！有你的分析，有海军的英勇，必定马到成功！”小林用力握了握拳，又像来时一样悄无声息地消失了。
陈晓看着他离开的背影，内心冷笑：“马到成功？是马失前蹄才对吧。可惜，我这‘先知’只能推你们一把，不能拦着你们送死。”
他坐在自己的办公室里，面前的资料摊开着，却一个字也看不进去。耳朵捕捉着外面的每一丝声响——电话铃声、脚步声、甚至是远处电报房隐约传来的哒哒声。他的心脏随着挂钟秒针的每一次跳动，而规律地收紧。
他知道，在遥远的太平洋上，一支庞大的舰队正如同幽灵般，悄无声息地逼近夏威夷。而在东京，在军令部，最后的决策指令，即将发出。
时间一分一秒地过去，上午，中午……上海的天空依旧阴沉。
下午一点刚过（东京时间下午两点），一阵与之前所有脚步声都不同的、近乎奔跑的响动由远及近，像一颗石子投入死水！目标明确——通讯课！
来了！
陈晓猛地站起身，又强迫自己坐下。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。他能听到电报房那边传来一阵被极力压抑的骚动，像沸水顶起了壶盖。
几分钟后，他办公室的门再次被撞开。这次冲进来的是小林，他脸上已没有丝毫血色，嘴唇不受控制地哆嗦着，手里死死攥着一张墨迹未干的电报纸，像是抓着救命稻草，又像是握着一块烧红的烙铁。
“高……高桥君！”小林的声音劈裂，带着哭腔和狂喜混合的颤音，“信号！确认信号来了！”
他几乎是扑到陈晓桌前，将那张轻飘飘却重若千钧的纸拍在桌面上。
陈晓的目光落下。电文极其简短，只有一行经过初步翻译的密码暗语：
“攀登新高山1208。”
（注：历史真实电文，意为“按原定计划于12月8日展开行动”）
简单，直接，致命。
没有具体地点，没有行动细节。但这寥寥数字，如同命运女神最终落下的权杖，宣告了那个酝酿数月、赌上国运的疯狂计划，已被彻底激活。12月8日，东京时间——就是明天！
“攀登新高山……1208……”陈晓低声重复，声音带着恰到好处的沙哑和震颤。他脸上迅速堆砌起巨大的震惊，以及随之而来的、如释重负般的激动，甚至眼眶都逼真地泛起了红晕，“终于……终于开始了！帝国……武运长久！”
他的表演无懈可击，每一个微表情都精准地落在小林期待的刻度上。
“是啊！开始了！帝国的命运，就在明天！”小林激动得难以自持，用力挥舞着拳头，眼泪终于滚落下来，“高桥君！你的预测！你的分析！全都是正确的！你是帝国的功臣！”
陈晓谦逊地低下头，肩膀微微耸动，仿佛同样心潮澎湃。而在无人可见的角度，他眼底深处只有一片冰冷的虚无。
确认了。最后的一丝侥幸心理被彻底粉碎。历史的绞索，已经套上了珍珠港的脖颈，也套上了日本自己未来的脖颈。
小林拉过一把椅子坐下，眼睛像探照灯一样死死盯着门口，仿佛下一秒就会有更详细的消息传来。陈晓也沉默地坐下，目光投向窗外阴沉的上海天空。
挂钟的秒针“滴答”、“滴答”，每一声都敲在神经最脆弱的地方。
陈晓在心中默默计算着时差：东京时间12月8日，对应夏威夷时间12月7日。现在……攻击舰队应该已经进入最后攻击位置了吧？飞行员们是否正在接受最后的训令？那些巨大的战列舰，是否还静静地锚泊在港湾内，对即将到来的灭顶之灾毫无察觉？
一种巨大的荒谬感再次将他淹没。他坐在这里，穿着敌人的制服，听着上司为一场他明知后果的屠杀进入倒计时而热泪盈眶，而他自己，正是这场屠杀的“理论奠基人”之一。
时间在令人窒息的等待中缓慢流逝。外面的天色渐渐暗淡，黄昏降临。
就在陈晓以为今天不会再有任何新消息时，通讯课的方向再次传来一阵更加压抑、却更加兴奋的骚动！这一次，连小林都按捺不住，再次冲了出去！
很快，他带着另一份电文回来了，这次他的脸上是纯粹的、近乎癫狂的喜悦！
“高桥君！是海军军令部直接发来的补充确认！‘东风，雨’！这是……这是最终攻击准备的代号！他们……他们真的要动手了！”
“东风，雨。”
陈晓看着这三个字。比起“攀登新高山1208”，这个代号更富文学性的杀意。
东风既起，血雨将至。
他脸上再次浮现出与小林同步的“激动”，甚至配合地深吸了一口气。
没有具体内容，没有详细指示。但就是这简单的三个字，代表着那个酝酿了数月、耗费了无数资源、赌上了国运的疯狂计划，终于被扣动了扳机！
“我们……我们就在这里，等待明天的消息吧！”小林的声音依旧颤抖，但充满了必胜的信念，仿佛下一秒就会有捷报传来。
陈晓点了点头，没有说话。
他重新将目光投向窗外。上海的夜色已然降临，霓虹初上，勾勒出这座都市麻木的轮廓。
“东风”已起，“暴雨”将至。
而他，这个历史的知情者和无奈的推动者，只能在这遥远的风暴眼里，静静地等待着。
等待着那一声注定要震惊世界、也将彻底改变战争走向的——雷鸣。