问渠斋早上雾气还没散尽，青砖灰瓦上挂着湿气。沈砚辞在院子角落，正费劲地把新到的青檀皮纸往堂屋搬。他左臂抬到一半就皱了眉——那旧伤又疼了，是上次在腊梅巷拦车和拆座钟落下的毛病，这些天搬重物又犯了。
\"沈老师，我来帮你！\"张小雨举着小竹篮跑过来，后面跟着几个孩子，\"顾老师说您胳膊还没好利索呢！\"
沈砚辞刚要回话，就见顾云深端着碗腊梅粥从厨房出来。粥还冒着热气，甜香在晨雾里飘开，却遮不住他微微皱起的眉头：\"快把纸放下，我来。\"他快步走过去，不容分说地接过那捆沉甸甸的竹纸，肩膀被压得一沉，却挺直了背，\"医生怎么说的？让你左臂少用力，要静养，你总不听。\"
沈砚辞的手僵在半空，看着他略显吃力却执拗的背影，心里一暖，又有点不好意思——他总想着要护着顾云深，却忘了他也会心疼自己，把自己每处伤都记在心上。\"我就是看你太累了，\"他跟进堂屋，声音放轻，\"周叔刚出院要人照顾，修复班要盯，残片要整理，我多干点，你就能歇会儿。\"
顾云深没接话，猛地转身按住他想藏起的左臂。指尖带着晨风的凉意，碰了碰淤青边缘，沈砚辞疼得倒抽一口气。\"都肿成这样了还说没事？\"顾云深眼圈一下子红了，\"昨天就见你偷偷揉胳膊，还骗我说'就是有点酸'！\"他飞快地从帆布包里掏出个小陶瓷罐，飘着草药香，\"这是爷爷的跌打药方，我昨天跑了好几家药店才配齐，磨了大半夜。你坐下，\"他指着墙角的藤椅，\"我给你扶上。\"
沈砚辞像个做错事的孩子，乖乖坐下。顾云深蹲在他面前，小心卷起他的袖口——那片淤青从手肘蔓延到上臂，颜色深深浅浅。指尖沾着凉凉的药膏，轻轻揉在伤处，力道不轻不重，时刻注意着他的反应。
\"当年在黄山旧纸厂，你用这胳膊替我挡炸药碎片；腊梅巷那次，你徒手拦车不松手；还有拆你爸那座钟，你怕我累着自己硬扛......\"顾云深声音很轻，像在数珍藏的回忆，\"你总说'有我呢，别怕'，总把疼藏起来自己忍。可你忘了，沈砚辞，我也想护着你啊。看你受伤，我这里，\"他指了指心口，\"也会疼。\"
沈砚辞心里像被温水泡着，又酸又暖。他忍不住伸手，轻轻摸了摸顾云深的头发：\"我知道，我知道你心疼我。可我......大概就是习惯了。\"他顿了顿，\"习惯了挡在你前面，习惯了替你遮风挡雨。\"
\"那这次换我来。\"顾云深抬起头，眼睛亮得像晨星，\"以后重活我来，整理残片我们一起，你的药我盯着涂，粥我来煮——以前都是你护着我，这次，该我护着你了。\"
这时老周端着盘桂花糕笑呵呵地进来：\"俩孩子别在屋里腻着了，快尝尝新蒸的糕！\"他一眼看见顾云深在给沈砚辞敷药，笑意更深了，\"小沈啊，早跟你说别把重活都往自己身上揽，你不听。现在好了？让小顾跟着操心了吧？\"
沈砚辞接过桂花糕咬了一口，软糯香甜里带着草药的清苦，却让他觉得格外踏实。孩子们也围过来，争着给他看自己的画——张小雨画的是他们一起搬纸，旁边稚嫩地写着：\"沈老师好好养伤，我们帮顾老师干活！\"另一个孩子画了只彩色小鸟，歪歪扭扭地注着：\"沈老师的胳膊像小鸟翅膀，快点好起来！\"童言童语暖人心。
顾云深收好药罐，帮沈砚辞放下袖子，又端过那碗一直温着的粥：\"快趁热喝，里面加了红枣桂圆，最补气血。\"他舀起一勺飘着腊梅花瓣的粥，仔细吹凉，自然地递到沈砚辞嘴边——这姿态，和之前沈砚辞照顾老周时一模一样。
沈砚辞顺从地喝下，暖意从喉咙滑到四肢百骸，连胳膊的疼都轻了些。他看着顾云深专注的侧脸，看着他眼里的关切；看着老周笑眯眯地收拾孩子们的画；看着院子里孩子们追蝴蝶，笑声在晨光里跳跃。忽然间他明白了，\"这次换我护着你\"从来不是简单的角色互换，而是两个人把彼此刻进了生命里——从来不是谁单方面付出，而是你心疼我、我也心疼你，把守护融进每一天的柴米油盐。
午后阳光暖暖地照进堂屋，落在樟木箱上。顾云深坐在沈砚辞身边，专注地整理那些珍贵残片，指尖轻抚时光的纹路。沈砚辞用没伤的右手，适时递上镊子、毛刷。老周在院子里铺开竹席晒草药，孩子们围着帮忙翻动。腊梅的余香和新晒的草药气交织在一起，浸透着问渠斋的岁月温情。
\"等你胳膊全好了，\"顾云深指尖划过残片上水波般的纹路，\"我们带孩子们去趟黄山吧？去看看冷金笺的母矿。让他们亲眼看看纸的源头，听听爷爷和你爸当年的故事。也该让他们知道，传承不只在老纸老手艺里，更在我们互相守护的平常日子里。\"
沈砚辞点头，温暖的手掌覆上他的手：\"好，一言为定。到时候我帮你拎工具包，你专心给孩子们讲母矿的奥秘——\"他话锋一转，眼里带着笑意，\"不过重物还是我来拎，你可不能累着。\"
顾云深又好气又好笑地瞪他：\"不是说好这次我护着你吗？怎么三句话不到又变回去了？\"
\"那我们就一起护着。\"沈砚辞眼底满是温柔，目光扫过院里的老周和孩子们，最后落回顾云深脸上，\"护着彼此，护着老周，护着这些小修复师，也护着问渠斋这盏灯——这样不好吗？\"
顾云深把头轻轻靠在他坚实的肩上，望向院子里被阳光照得透亮的世界，看着老周慈祥的身影和奔跑的孩子，唇边漾开笑，轻轻\"嗯\"了一声。他心里清楚，\"这次换我护着你\"不是故事的结束，而是他们共同守护的新开始——往后的漫长岁月里，不会是谁一直挡在前面，也不会是谁永远被护在身后。他们会像现在这样，肩并肩，心贴心，一起整理承载历史的残片，一起熬煮飘香的腊梅粥，一起教孩子们古老的手艺，让\"暗室微光\"在这份双向的守护里，永远温暖，永远明亮。