初春的晨曦温柔地洒满问渠斋的庭院,青檀苗嫩绿的新叶上挂着晶莹的露珠,在晨光中折射出细碎的光芒。温故蹲在庭院一角,专注地为双生青檀苗松土,指尖感受着泥土的温润与生机。就在这静谧的时刻,竹门发出轻微的\"吱呀\"声。他抬起头,看见老周牵着一个身穿蓝布衫的小男孩站在门口。孩子手里紧攥着半块腊梅糕,目光怯生生地落在石桌上的竹制刻刀上。
这孩子的眼神,让我想起第一次走进问渠斋时的自己。
\"这是巷尾陈木匠的孙子,名叫陈念,\"老周的声音轻柔,生怕惊扰了这份宁静,\"他爹娘前阵子去山里采竹料时出了意外,临终前托我把孩子交给你们,说'问渠斋能守着手艺,也能守着人'。\"老周的话语中带着沉重的托付,却也满含着信任。
沈砚辞从修复台后缓步走出,手中还捏着一块尚未刻完的竹牌,牌面上刚刻出半朵精致的护本纹。他将竹牌轻轻放在石桌上,转身泡了一壶腊梅蜜水。茶杯是竹制的迷你款,正是当年林小满初学竹艺时精心制作的。\"我叫沈砚辞,他是温故,以后这里就是你的家。\"沈砚辞将蜜水递到孩子面前,语气温柔而坚定。温故直起身,袖口上的并蒂梅徽章不经意间蹭过孩子的发顶,指尖的泥土在蓝布衫上留下一朵淡褐色的小花。
这朵泥痕,像是一个无声的约定,将我们与这个孩子连接在一起。
陈念盯着石桌上的竹牌看了许久,眼中闪烁着好奇与渴望。忽然,他伸出小手,轻轻碰了碰刻刀的木柄——那是温故和沈砚辞合力制作的亲子刻刀,刀身刻着极小的双梅榫,刀尾嵌着一片青檀木碎。\"这是刻护本纹的吗?\"孩子的声音细若蚊蚋,却准确地说出了纹样的名字,\"爹娘教过我,说这是'护着东西不碎'的纹。\"温故蹲下身,掌心轻轻覆在孩子的小手上,带着他握住刻刀:\"对,就像爹娘护着你,咱们护着手艺,这纹路是'守'的意思。\"沈砚辞站在一旁,扶着两人的手腕,小臂上的疤痕与温故掌心的旧疤,正好圈住孩子的手,形成一个温柔的守护。
这一刻,我仿佛看见了传承最真实的模样。
接下来的日子里,问渠斋里多了一串轻快的脚步声。陈念跟着林小满学习辨认青檀料,捏着放大镜仔细观察叶片纹路时,眉头皱得和当年的温故如出一辙;跟着老陈学习捶金箔,小手攥着木锤捶打时,沈砚辞总会在一旁扶着他的胳膊,耐心教导\"力道要匀,就像给冷金笺上浆\"。有一天,温故在整理传艺合记时,发现日记里夹着一张画——陈念画的三人修笺图,两个大人握着一把刻刀,孩子站在中间,三人的手腕上都画着道浅浅的疤痕,旁边写着\"护本纹\",字迹稚嫩却真挚。
这张画,比任何文字都更能诉说传承的意义。
清明前的雨日,温故、沈砚辞带着陈念去给陈木匠夫妇上坟。祭品是孩子亲手制作的竹制护本纹挂饰,还有温故新抄的冷金笺。沈砚辞把挂饰系在墓碑旁的青檀枝上,温故蹲下身,轻声对孩子说:\"你爹娘采的竹料,做了问渠斋的五张修复台,现在咱们用这些台教更多人修东西,他们的手艺就一直活着。\"陈念摸着冷金笺上的护本纹,忽然问道:\"那我学会了刻纹路,爹娘也能看见吗?\"沈砚辞握住温故的手,竹戒的凉意透过掌心传来,他温柔地回答:\"能,就像爷爷们看着咱们那样,他们一直在。\"
生命的消逝从不是终结,只要还有人记得,还有人传承。
从坟地回来后,陈念忽然拉着温故和沈砚辞来到庭院的青檀苗旁,从口袋里掏出个油纸包,里面是一块小小的竹制铭牌,上面刻着歪扭的\"陈念\"二字,边缘嵌着点金箔。\"我想和苗一起长,\"孩子把铭牌系在护苗架上,正好挨着温沈共植的标记,\"爹娘说'植木如做人,要扎根',我要扎在问渠斋,扎在手艺里。\"温故忽然想起自己小时候,温爷爷也是这样教他系铭牌,沈砚辞在旁悄悄抹了把眼角,小臂的疤痕在雨雾里泛着温润的光。
这棵青檀苗,如今承载着三个人的根。
传艺馆开馆的那一天,陈念穿着新做的棉麻衫,袖口别着迷你护本纹徽章,站在台侧给学员递冷金笺。轮到温故和沈砚辞致辞时,孩子忽然捧着个竹盒跑上台,里面是三枚竹制戒指,最小的那枚刻着\"念\"字,与两人的戒指纹样同源。\"这是我跟赵伯学做的,\"陈念把小戒指递给温故,又把另一枚递给沈砚辞,\"赵伯说'双梅榫要成对,三枚是一家'。\"台下的林小满举着相机,拍下三人手指相触的瞬间,竹戒的金纹在灯光下连成一片,闪烁着温暖的光芒。
这一家三口的画面,胜过千言万语。
傍晚的庆功宴上,张爷爷举着腊梅酒,指着庭院里的青檀苗:\"当年我看你俩修座钟,就知道问渠斋的根稳了;现在看念念握着刻刀的样子,才懂'传承'不是手传手,是心传心。\"老周端来三碗双梅粥,碗底都卧着个糯米做的护本纹:\"这粥里的梅花,是青檀苗旁种的新梅,和老腊梅树是同根,就像咱们这一家子。\"陈念捧着粥碗,忽然说:\"等我长大了,要教更多人刻护本纹,还要给苗刻个更大的铭牌。\"
这孩子的心愿,让这份传承有了更深远的意义。
夜深时,陈念已经在竹制小床上睡熟,枕边放着那本传艺合记,扉页夹着他画的三人图。温故和沈砚辞并肩坐在庭院的石凳上,青檀苗的枝叶在月光下轻轻晃动,护苗架上的铭牌影子交叠在一起。\"当年爷爷说'传艺是渡人,也是渡己',\"温故靠在沈砚辞肩上,指尖划过他的竹戒,\"现在才懂,渡人的时候,也接住了新的生命。\"沈砚辞握紧他的手,掌心的旧疤贴着对方的疤痕,竹戒相碰的轻响,混着屋里孩子的轻鼾,成了最安稳的背景音。
这份安稳,胜过世间所有的繁华。
沈砚辞从口袋里摸出枚新刻的竹制印章,刻着\"温沈念\"三字,边缘绕着三朵并蒂梅:\"明天把这个盖在传艺合记的新页上,写'甲辰年春,得念,共守艺,同传心'。\"他抬头看向青檀苗,月光透过枝叶,在地上投下三道平行的影子,像三条相依的根,\"以前觉得传承是手艺的延续,现在才知道,是生命牵着生命,手艺跟着生命,一起扎根,一起生长。\"
温故笑着点头,忽然看见陈念的小手动了动,像是在梦里握着刻刀。他想起第一次教孩子刻纹时,孩子问\"护本纹护的是什么\",他和沈砚辞异口同声地说\"护着心里的牵挂\"。夜风卷着新梅的清香掠过庭院,青檀苗的新叶与老枝交叠,护苗架上的铭牌在微风中发出细响。这声音,宛如三代人的心灵共鸣,在问渠斋的月光下,悄然相连,凝聚成温暖而坚定的力量。
这份力量,将支撑着我们,也支撑着这份传承,走向更远的未来。