话说余大先生一直在虞府当教书先生，每天早出晚归的，都习惯了这样的生活。有一天早上，他洗完脸，喝完茶，正准备去虞府。刚一出门，就看见三个人骑着马过来了，三人下马后就向他道喜。余大先生看到这一幕也是一头雾水，就赶紧问：“这喜从何来？”报喜的人就拿出文书给他看，这才知道自己被选为徽州府学训导了。余大先生高兴坏了，就好酒好饭招待了报喜的人，还打发了赏钱。
没过多久，虞华轩就来祝贺了，其他亲朋好友也都陆续来道喜。余大先生忙着出去回拜客人，这一忙就是好几天。之后他就去安庆领任职凭证，领完凭证回来，就带着家眷准备去赴任。余大先生想让二先生跟自己一起去，可二先生推辞说：“哥你这官职刚上任，恐怕日常开销都不够，我还是留在家里吧。”
余大先生说：“咱们兄弟能在一起一天是一天。以前咱俩各自在外教书，动不动就两年见不着面。现在都老了，就想多聚聚，有没有饭吃以后再说。再说了，当官总比当教书先生强些，二弟，你就跟我去吧。”二先生拗不过，就只好答应，两人收拾好行李，就一起去徽州上任了。
余大先生以前就很有学问，名气也很大，所以徽州人都知道他。现在他来这儿当官，大家听说了都特别高兴。到任之后，大家发现余大先生为人实在，说话直爽不绕弯子。那些本来不打算来拜访的秀才，也都想来见见他，都觉得能拜他为师实在是一件很幸运的事。再和二先生一聊，发现他说的都是些有深度、有学问的话，众人对兄弟俩就更敬重了。从此之后，每天都有好几个秀才来拜访他们。
有一天，余大先生正坐在客厅里，就见一个秀才走了进来。这人戴着书生头巾，穿着旧的宝蓝色长衫，脸黑黑的，留着花白的胡子，看上去六十多岁的样子。秀才手里拿着拜帖，递给余大先生。余大先生一看，只见拜帖上写着“门生王蕴”。
秀才递完拜帖，就给余大先生磕头行礼。余大先生也是赶紧回礼，然后就试探着问：“您的字是不是叫玉辉？”秀才忙说：“正是学生。”余大先生笑着说：“玉辉啊，咱们神交二十年，今天可算见着真人了！咱以后就当亲兄弟处，不用搞这些客套的拜师规矩。”说完，就把王玉辉请到书房里坐着，还让人去请二先生出来。
二先生出来后，和王玉辉见了面，三个人又互相说了些仰慕对方的话，然后才坐下聊天。王玉辉先开口说：“我在秀才堆里混了三十年，人也老实古板。以前的老师，我也就是在官府大堂上见过一面。现在您二位来了，又都是有名的文化人，我就想常来跟您二位学习学习。您可别把我当成普通学生，就收我做亲传弟子吧！”
余大先生连忙推辞说：“老哥，咱俩是老朋友，说这话多见外！”二先生则关心地问：“一直听说您日子过得紧巴，现在还在教书吗？平时靠啥养家糊口啊？”王玉辉回答说：“不瞒您说，我这辈子就想写成三部书，好给后学的人留点有用的东西。”
余大先生好奇地问：“是哪三部书啊？”王玉辉说：“一部讲礼仪的，一部教识字的，还有一部讲乡村规矩的。”二先生接着问：“讲礼仪的那本咋写的？”王玉辉解释说：“我把《周礼》《仪礼》《礼记》里的内容进行了分类，比如孝顺父母的礼仪、尊敬长辈的礼仪这些。先把经典原文写在前面，再引用各种经书、史书里的话做解释，好让孩子们从小就开始学习。”
大先生称赞道：“这书该发到学校，让全天下人都能看到！那识字的书呢？”王玉辉说：“是教孩子用七年时间学会识字的方法，书已经写完了，回头就拿给您看看。”二先生也夸道：“现在很少有人研究文字学了，您这本书可太有用了！那讲乡村规矩的书又是啥样？”王玉辉说：“就是加了些仪式规范，主要是想劝劝那些没文化的老百姓。我因为忙着写这三本书，每天都忙得不行，所以也没时间教书赚钱了。”
大先生又问他家里的情况：“几个儿子啊？”王玉辉说：“就一个儿子，四个女儿。大女儿在家守寡，其他几个女儿嫁出去才一年多。”
聊完后，余大先生就留王玉辉在家吃饭，还把他的拜师帖退了回去，并说：“咱老哥几个以后得多聚聚，你可别嫌弃我这清贫的日子招待不周啊。”完事后，兄弟俩就一起把王玉辉送到了大门口，一直看着王先生慢慢往家走。他家离城里有十五里地呢。
王玉辉回到家，就跟老伴和儿子念叨余大先生、余二先生对自己有多热情、多照顾。第二天，余大先生就坐着轿子专门从城里跑到乡下拜访王玉辉，两人在他家草堂里聊了会儿天，余大先生才离开。
第三天，余二先生又亲自登门拜访，还带着一个衙门里的差役，差役挑着一石米。见到王玉辉后，余二先生赶忙作揖行礼，坐下说道：“这一石米是我兄长的俸禄米。”接着又掏出一锭银子，说：“这是我兄长的俸银一两，现在把它送给老哥，先拿来当几天的生活费。”王玉辉接过银子，有些不好意思地说：“我这做晚辈的还没来得及孝敬二位老师，怎么反倒先收你们的东西了？”
余二先生笑着解释说：“这有啥！就是你们这儿学校待遇差，我哥刚上任手头也不宽裕。您看人家虞博士在南京，动不动就拿出几十两银子资助有名的读书人，我哥也想学着这么做。”王玉辉听了，只好说“长辈给的东西不能推辞”，就收下了。
然后他就留余二先生在家吃饭，还把自己写的那三本礼书、字书、乡约书的草稿拿出来，请余二先生指点一二。余二先生仔细看了一遍，对这些稿子赞叹不已。
到了下午，突然有个人跑进来，着急地说：“王老爹，我家老爷病得厉害，夫人让我来请您赶紧过去看看！”王玉辉跟余二先生解释说：“这是我三女儿家的下人，女婿生病了，叫我去瞧瞧。”余二先生说：“那我就不打扰了。您这些稿子我带回去给我哥看看，看完马上送回来。”说完就起身告辞了。那个差役吃完饭，就挑着空箩筐，把稿子放进箩筐里，跟着余二先生回城里去了。
王玉辉走了二十里路，这才赶到女婿家里，发现女婿病得确实很重，医生正在看病开药，可吃了药一直不见好。没过几天，女婿就去世了，王玉辉悲痛地大哭一场。他看到三女儿哭得肝肠寸断，等女婿入殓后，女儿出来拜见公婆和父亲，说：“爹，大姐夫去世后，大姐只能在家靠您养活，现在我丈夫也没了，难道又要拖累您吗？您是个穷书生，也养不起这么多女儿啊！”
王玉辉问：“那你打算怎么办？”三姑娘说：“我现在就跟公婆、父亲告别，我也不想活了，我要追随丈夫而去！”公婆听了这话，惊得眼泪哗哗直流，赶忙劝道：“孩子，你是不是伤心过头说胡话了！连蝼蚁都知道贪生怕死，你怎么能说这种话？你生是我家的人，死是我家的鬼，我们做公婆的怎么会不养你，怎么能让你爹养？可别这么想！”
三姑娘却说：“爹娘年纪大了，我做媳妇的不仅没能孝顺他们，反而还要拖累他们，我心里实在不安，就让我走这条路吧。只是我要死也还得等几天，求父亲回家跟母亲说一声，把她请到这儿来，我想当面和她告别，这事儿很要紧。”
王玉辉对亲家说：“我仔细琢磨了一番，我这小女儿一心求死殉节，看样子是真心的，不如就随她去吧。俗话说‘心去意难留’。”接着又对女儿说：“孩子，你既然心意已决，这可是能在青史留名的大事，我怎么能阻拦你？你就按自己想的做吧。我今天就回家叫你母亲来和你告别。”亲家怎么劝都没用，王玉辉坚持要这么做，直接回了家，把女儿的想法告诉了老伴。
老伴一听就急了：“你怎么越老越糊涂啊！女儿寻死，你不劝着，怎么还支持她？这说的什么话！”王玉辉却道：“这种事，你们女人家不懂。”老伴痛哭着，急忙坐轿子去女儿家劝她。
王玉辉则是留在家里，还跟往常一样看书、写字，等着女儿那边的消息。可老伴怎么劝，女儿都听不进去。每天照常梳妆打扮，陪母亲坐着，就是一口饭、一口水都不吃。母亲和婆婆想尽办法劝她，她还是什么都不吃。饿到第六天，已经起不了床了。母亲看着女儿这副模样，心疼得肝肠寸断，自己也病倒了，被人抬回了家。
又过了三天，半夜二更的时候，几个人举着火把来敲门，大声喊道：“三姑娘已经绝食八天了，今天中午过世了！”老伴听了，当场哭得昏死过去，好不容易被救醒，又接着大哭不止。王玉辉走到老伴床前，说：“你这老太婆真是死脑筋！三女儿现在已经成仙了，你哭个啥？她这死得好，我将来只怕还没她这么好的机会，能留下个好名声呢！”说完，就仰天大笑：“死得好！死得好！”大笑着就走出了房门。
第二天，余大先生听说了三姑娘绝食殉夫的事，心头十分震惊，心里也特别难过。他马上准备了香烛、纸钱和猪头、公鸡、鲤鱼等祭品，赶到灵堂祭拜。拜祭完回到衙门，余大先生就立刻吩咐文书官员准备材料，向上面申请表彰这位烈妇。余二先生也帮忙连夜赶写文书，加急呈报上去。之后，余二先生还亲自带着祭品来祭奠。
当地府学、州学、县学的师生们，看到两位老师对这件事这么重视，也纷纷前来祭奠，人数多得数不过来。两个月后，上级批准下来，同意将三姑娘的牌位放进烈女祠，并在她家门前修建牌坊。
到了入祠那天，余大先生邀请了知县，安排好仪仗队伍，就准备护送烈女牌位进祠。全县的绅士、读书人都穿着正式的礼服，步行着跟随相送。当天牌位安放妥当后，知县、府学官员、余大先生、全县乡绅、师生、两家亲戚、本族的人依次进行祭祀，整整祭了一天。之后，大家就在明伦堂摆下宴席。
师生们想请王玉辉来宴席上坐首席，说他养出这么出色的女儿，为社会的道德伦理增添了光彩。但王玉辉此时心里反而更加悲伤了，推辞不肯来。众人在明伦堂吃完酒席就散去了。
第二天，王玉辉就来到学校官署感谢余大先生。余大先生和余二先生都在，就留他吃饭。吃饭时，王玉辉说：“我在家每天看着老伴悲痛哭泣，我心里实在受不了，就想着出去游历一段时间散散心。又觉得，要游历就去南京最好。那里有很多大书坊，说不定能让他们帮忙刻印我写的三部书。”
余大先生说：“老哥想去南京，可惜虞博士已经离开了。要是虞博士还在南京，看了你的书，再称赞几句，书坊肯定抢着刻印。”余二先生说：“您要去南京，哥写几封信，给少卿表弟和绍光先生，他们说话很有分量。”余大先生马上高兴地写了几封信，分别写给庄征君、杜少卿、迟衡山、武正字等人。
王玉辉年纪大了，走不了长路，就乘船从浙江严州出发，沿着西湖一路前行。一路上，看着山水景色，他总是想起死去的女儿，心里满是悲伤。
等船到了苏州，正要换船赶路时，他突然想到：“我有个老朋友住在邓尉山里，他特别喜欢我写的书，我不如去看看他。”于是，他便先把行李寄存在山塘的一家饭店，打算再搭船去邓尉山。当时才上午，去邓尉山的船要到晚上才开，王玉辉就问饭店老板：“这附近有啥好玩的地方？”老板说：“往那边走六七里路就是虎丘，那里好玩的很！”
王玉辉锁好房门就出门了。刚开始，街道还比较窄，走了两三里后，路就宽敞起来了。他看到路边有个茶馆，就进去坐下，要了碗茶喝。坐在茶馆里，他看见河面上漂着好多游船，有些大船特别豪华，船里雕梁画栋，还点着香、摆着酒席，一路往虎丘方向去。游船过去不少，又过来几只载着女眷的船，连帘子都没挂，女人们穿着鲜艳的衣服，在船里喝酒聊天。王玉辉心里直犯嘀咕：“这苏州的风气可真不行，女人家就该大门不出二门不迈，哪能坐着船在河上到处晃荡！”
正看着呢，他就瞧见船上有个穿白衣服的年轻女子，一下子又想起自己死去的女儿，鼻子一酸，眼泪就忍不住的往下掉。他强忍着泪水，走出了茶馆，然后朝着虎丘的方向走去。一路上，到处都是卖东西的，腐乳、凉席、小玩具，还有各种鲜花，热闹得很，路边也有不少卖酒饭、点心的店铺。王玉辉上了年纪，腿脚不太利索，慢慢吞吞地走了好久，才走到虎丘寺门口。他顺着台阶往上走，一转弯就到了千人石，那里也摆着供人喝茶的桌子，他又坐下来喝了碗茶，眼睛四处打量，觉得这儿的景色确实漂亮。可天阴沉沉的，像是要下雨，他也不敢多待，就起身出了寺门。
往回走的半道上，王玉辉饿了，就在一家点心店坐下，店里的猪肉包子六个铜钱一个，他吃完付了钱，就慢慢走回饭店，这时天已经全黑了。
开船的人催着王玉辉赶紧上船。他就把行李搬到船上了，好在雨没下大，船就趁着夜色出发了。一路行船，终于到了邓尉山，王玉辉按照记忆找到老朋友家。远远看去，有一排矮房，门前垂柳随风摆动，可两扇大门紧闭，门上还贴着白纸。王玉辉心里“咯噔”一下，就赶紧上前敲门。
门开了，出来的是老朋友的儿子，一身孝服。他见了王玉辉说：“老伯，您怎么今天才来啊！我父亲活着的时候天天念叨您！直到临终那一刻，还念叨着没能见您一面，还遗憾没看完您写的书。”王玉辉一听，才知道老朋友已经去世了，眼泪“唰”地一下就流了下来，赶忙问：“你父亲啥时候走的？”孝子回答说：“还没到七七祭日呢。”王玉辉又问：“灵柩还在家里吗？”孝子点头说：“还在家里放着呢。”王玉辉着急地说：“快带我去灵柩前看看。”
孝子想着让王玉辉先洗把脸、喝口茶，可王玉辉已经等不及了，坚持要先去看老朋友。孝子只好领着他进了中堂。只见堂屋中间停放着灵柩，前面摆着香炉、烛台，墙上挂着遗像，还飘着魂幡。王玉辉见此情景，就忍不住放声大哭，然后恭恭敬敬地磕了四个头，孝子也向他道谢。
之后，王玉辉就喝了口茶，又拿出自己的路费，买了香烛纸钱和祭品，还把自己写的书一起摆在灵柩前祭祀，又悲痛地大哭了一场。当晚，他在老朋友家住了一夜。第二天，他便执意要走，孝子再三挽留也留不住。临走前，王玉辉又来到老朋友灵柩前告别，再次痛哭一场，最后含着泪上了船。孝子一直把他送到船上，才依依不舍地回去。
王玉辉到了苏州后，又换乘船只，一路来到了南京，最后在水西门上了岸。进城后，他就找了个落脚的地方，住在牛公庵。第二天，他就拿着余大先生、余二先生写的推荐信，去拜访信中提到的朋友，可找了一整天，最后失望而归。原来，虞博士被选去浙江做官了，杜少卿为了找他也离开了；庄征君回故乡修祖坟去了；迟衡山、武正字也都到外地做官去了，所以一个人都没见着。但王玉辉倒也不懊恼，觉得顺其自然就好，之后就每天待在牛公庵里看看书，写写字，日子过得倒也舒坦。
就这样，过了一个多月，王玉辉的盘缠快花光了。这天，他上街闲逛，刚走到巷口，就有个人过来作揖，喊他：“老伯，您怎么在这儿？”王玉辉一看，原来是老乡，叫邓质夫。邓质夫的父亲和王玉辉当年是同一年考中秀才的，而且邓质夫考秀才时，还是王玉辉做的担保人，所以邓质夫喊他老伯。
王玉辉问：“老侄，好几年没见了，你一直在哪儿呢？”邓质夫没回答，反而问：“老伯您住哪儿啊？”王玉辉说：“就在前面的牛公庵，离这儿不远。”邓质夫说：“那我先陪您回住处吧。”
到了牛公庵，邓质夫就恭恭敬敬地拜见王玉辉，然后说道：“老伯，我自从和您分别后，在扬州待了四五年。最近东家派我来南京卖上江的食盐，我住在朝天宫那边。我一直惦记着您呢！您最近过得咋样？怎么也来南京了？”
王玉辉请他坐下，然后说道：“贤侄，当年你母亲守节，邻居家失火的时候，她对天祷告，结果风向转变灭了火，这事天下人都听说了。没想到我家三女儿，也有这样壮烈的守节事迹。”接着，他就把女儿为女婿殉节的事儿一五一十地说了出来，还说：“我老伴儿在家天天哭，我看着心里难受。府学的余老师就给我写了几封信，让我来南京见见这儿的几位朋友，谁知道一个都没碰上。”
邓质夫问：“是哪几位朋友？”王玉辉就把人名说了一遍。邓质夫感叹道：“我来得太晚了！当年南京有虞博士在的时候，文坛特别兴盛，泰伯祠那次盛大的祭祀活动，更是天下闻名。自从虞博士走了之后，这些有才华、有品德的人就像风里的云一样，四处飘散去了。我去年来南京的时候，还见过杜少卿先生，后来又因为少卿先生的缘故，在玄武湖拜访过庄征君。现在他们都不在家了。老伯您住在这儿也不太方便，要不搬到朝天宫我那儿住些日子吧。”
王玉辉答应了，就跟庵里的和尚告别，先是付了房钱，然后就让人挑着行李，跟着邓质夫去朝天宫住下了。晚上，邓质夫准备了酒菜请王玉辉吃饭，两人边吃边聊，又说到了泰伯祠的事儿。王玉辉问：“泰伯祠在哪儿？我明天想去看看。”邓质夫说：“明天我陪您一起去。”
第二天，王玉辉就和邓质夫出了南京南门，邓质夫拿了点银子给泰伯祠看门的，门一开，两人就走进正殿，恭恭敬敬地拜了拜。接着他们又往后走，到了楼底下，看见墙上还贴着迟衡山写的祭祀流程单和人员分工单，上面都积了一层灰。两人用袖子把灰掸掉，仔细看了看。
他们又上到楼上，看到了八口大柜子，里面锁着祭祀用的乐器和器具，王玉辉想打开看看，守祠的人说：“钥匙在迟衡山府上。”没办法，就只好作罢。随后，两人就下楼在两边的走廊转了转，把书房也看了个遍，一直走到宰杀祭祀牲畜的省牲所，最后才出了大门，跟守祠的人告别。
离开泰伯祠后，两人又去报恩寺游玩，在琉璃塔下喝了壶茶，然后到寺门口的酒楼上吃饭。吃饭时，王玉辉对邓质夫说：“我最近一直在外面漂泊，心里烦得慌，现在想回家了，可就是没路费。”邓质夫连忙说：“老伯，您这说的什么话！我来准备路费，送您回家！”
随后，邓质夫就摆了一桌饯行酒，又拿出了十几两银子，还雇了轿夫，护送王玉辉回徽州。他还说：“老伯，您虽然要走了，但把余先生的信留给我，等各位先生回来了，我交给他们，也算您没白跑一趟南京。”王玉辉觉得这主意不错，就把信交给了邓质夫，然后便启程回家了。
王玉辉走了一段时间后，邓质夫就打听到武正字回家了，就亲自把信送了过去。不巧武正字出门拜访客人了，没见着面，邓质夫只好把信放下离开，还跟武家的仆人说：“这信是我朝天宫姓邓的送来的，具体咋回事，等我跟武先生当面再说。”武正字回家看到信后，正打算去朝天宫回拜，这时高翰林家派人来请他，只好先去高翰林家了。
至于后面又会发生什么有趣的事呢？我们下回再说。