临安城的秋意总浸着墨香，城中“文墨轩”笔庄的朱漆门楣下，挂着串风干的莲蓬，风一吹，莲子“哒哒”敲着门环，像是在研墨。济公扛着酒葫芦，摇着破蒲扇，大摇大摆站在笔庄前，鼻子使劲嗅了嗅：“好浓的松烟墨香！就是这香里裹着股执念，比老衲的酒还提神！”
“师父！您可算来了！”笔庄的小伙计书童抱着支断笔，跌跌撞撞跑出来，脸上沾着墨渍，手里的宣纸还飘着墨香，“昨天夜里，笔庄闹鬼！掌柜的听见后院‘沙沙’磨墨声，进去一看，砚台自己在转，墨汁自动往宣纸上流，一个穿长衫的老先生影子正握着支狼毫笔，在纸上写‘翰墨传家’，写了一遍又一遍，纸都堆成山了！”
济公眯着眼，往后院瞅了瞅，隐约看见窗纸上映着个握笔的身影：“好家伙，这笔魂的痴念，比老衲上次遇到的纱巾还重！书童，说说，这老先生是谁？是不是笔庄的老掌柜？”
书童凑过来，压低声音说：“大师您猜得真准！这老先生是现在掌柜的爹，姓苏，叫苏墨卿，是临安城有名的制笔匠，一手‘狼毫制笔法’传了三代！半年前，苏老先生病重，临闭眼时还握着支刚做好的笔，说‘阿砚，爹走了，你得把笔庄守好，把制笔的手艺传下去’。可掌柜的苏砚笨，总做不好狼毫笔，昨天还把爹留下的制笔谱给撕了！”
正说着，后院突然传来“哗啦”一声，像是宣纸被风吹落。掌柜的苏砚慌慌张张跑出来，手里攥着张皱巴巴的制笔谱，脸涨得通红：“济……济公大师！爹……爹又在写字了！他说我把笔做得像柴火棍，丢苏家的脸！”
济公跟着苏砚往后院走，后院的墨香更浓了，一张八仙桌上摆着砚台、墨锭和几十支毛笔，宣纸上写满了“翰墨传家”，字迹苍劲有力，正是苏墨卿的笔锋。桌旁，一个穿青布长衫的老先生影子正站在那，手里握着支狼毫笔，笔尖沾着墨，正是苏墨卿。他见到济公，停下笔，声音温和：“大师，你是来帮阿砚的吧？这孩子，连支像样的狼毫笔都做不好，我走得不放心啊！”
必清吓得躲到济公身后，广亮和必安也往后退了退。济公却毫不在意，摇着蒲扇笑道：“苏老先生，老衲看您这字写得，比灵隐寺的碑刻还精神！不过您这魂总在案前转，苏砚掌柜的吓得都不敢制笔了，这可不行！”
苏墨卿叹了口气，笔锋在纸上顿了顿：“我也不想啊！可我走那天，阿砚哭着说要守好笔庄，把我的手艺传下去。可他倒好，我刚走，他就把制笔的诀窍忘了——选狼毫要选冬毛，要软中带韧；泡毛要用松针水，要泡三天三夜；扎笔要顺时针绕线，要扎得紧实……他全记错了，做出来的笔要么掉毛，要么写不出锋，客人都不来了，再这么下去，笔庄就要黄了！”
苏砚红了眼圈，声音哽咽：“爹，我不是故意的！您教我的诀窍，我记在本子上了，可我就是做不出您的笔锋！昨天我撕了制笔谱，是我不对，我不该发脾气……”
济公从怀里掏出个小本子，是苏砚记诀窍的本子，上面写着“制狼毫笔：选毛用夏毛，泡毛用清水，扎笔逆时针……”，旁边还画着个歪歪扭扭的毛笔，像是苏墨卿教他时画的。“苏砚掌柜的，你这诀窍没记错，可少了一样东西——匠人的心意！”济公指着桌上的毛笔，“苏老先生制笔时，总想着笔要趁手，要让写字的人舒心，想着你小时候在案边看他制笔的模样，所以笔里藏着魂；你制笔时，总想着诀窍对不对，怕客人骂，所以笔里少了神！”
苏墨卿点点头，眼里泛起泪光：“大师说得对！做匠人的，手里的活要藏着心，不然再精致的东西，也没灵气。阿砚，你过来，爹再教你一次，这次你可要记好了！”
苏砚走到桌前，苏墨卿的影子飘到他身边，手把手教他选毛：“选狼毫要选后山的冬毛，雪落过的毛最软韧，你看这毛尖，要透亮，要匀……”他一边教，一边说，“你小时候，总在案边捡我掉的毛，说‘爹，我也要制笔，我要做支比你的还好的笔’，现在你长大了，爹还想看着你制笔，看着客人用你做的笔写字……”
苏砚跟着苏墨卿的动作，一步步选毛、泡毛、扎笔，眼泪掉在毛堆里，却笑着说：“爹，我记起来了！您以前教我时，也是这么说的！我知道怎么做了，您放心！”
桌上的狼毫笔渐渐成型，笔锋圆润，毛质顺滑，墨香混着松针香，飘满了整个后院。苏墨卿看着毛笔，脸上露出笑容：“好，好，阿砚长大了，能自己制笔了。我这心里的石头，也算落地了。”
济公从怀里掏出个锦囊，里面装着晒干的松针和朱砂：“苏老先生，您的心愿了了，该放下执念，去西方极乐世界了。这锦囊您拿着，里面藏着松烟墨的香味，就当您还在苏砚身边，看着他把笔庄开下去。”
苏墨卿接过锦囊，对着苏砚深深看了一眼，声音温柔：“阿砚，好好开笔庄，好好制笔，爹会在天上看着你。别总想着我，把日子过好，把手艺传下去，爹就开心了。”说完，他的身影慢慢变得透明，化作一道白光，钻进了锦囊里。
桌上的毛笔轻轻滚了滚，笔杆上竟慢慢浮现出“苏记”两个小字，像是苏墨卿特意刻上的。苏砚拿起毛笔，紧紧抱在怀里，对着案台拜了拜：“爹，您放心，我一定把笔庄开下去，把您的手艺传下去！”
笔庄里的客人闻到墨香，都围了过来，纷纷说要试试苏砚做的笔。苏砚笑着答应，把做好的狼毫笔递给客人，客人们写了字，都赞不绝口：“这笔真好用！和苏老先生做的一模一样！”
离开笔庄时，夕阳已经西下，金色的阳光洒在“文墨轩”的匾额上，墨香飘得很远。必清好奇地问：“师父，你怎么知道苏老先生的心意藏在笔里？还有那锦囊，真的能让他安心吗？”
济公笑哈哈地拍了拍锦囊：“老衲刚才碰毛笔时，就看见苏老先生的往事了——他这辈子最大的心愿，就是让儿子好好的，让制笔的手艺传下去。这锦囊里的松针香，和墨香混在一起，就是匠人的味道，苏砚掌柜的闻到，就像爹在身边一样！”
正说着，灵隐寺的小和尚匆匆跑来，对着济公喊道：“济公正！方丈让您赶紧回寺！寺里来了位高僧，说要和您论禅！”
济公眼睛一亮，摇着蒲扇道：“巧了！老衲正好想找人唠唠嗑，回寺论禅去！”
说着，他扛起酒葫芦，拎着锦囊，就往灵隐寺方向走。必清、广亮和必安连忙跟上，四个人的身影渐渐消失在街道尽头，只留下一阵爽朗的笑声，和文墨轩传来的“沙沙”写字声——那是苏砚在教书童制笔，笔尖划过宣纸，声音清脆，像是苏墨卿在旁边笑着指点。
灵隐寺的钟声在山间回荡，夕阳洒在大雄宝殿的琉璃瓦上，金光闪闪。苏墨卿的锦囊在济公手里轻轻晃动，里面的墨香飘向佛堂，像是在告诉每一个被执念困住的人：有些爱，藏在手艺里；有些传承，藏在时光里；而有些圆满，只需要一句“我懂你”。
而济公，依旧带着他的破蒲扇和酒葫芦，行走在人间烟火里，替那些被牵挂、被痴念、被怨怼困住的魂，解开一个又一个心结。他用酒葫芦装着温暖，用破蒲扇扇散阴霾，把佛法化作人间的烟火气，把每一段未了的缘、每一份深藏的情，都圆成岁月里最温柔的模样——就像灵隐寺的钟声，悠远绵长，荡在每个人的心上。