暮春的雨缠缠绵绵，打湿了青石板路，也打湿了“锦绣阁”后院那座爬满爬山虎的古宅。柳月娥攥着半块绣了一半的鸳鸯帕，站在吱呀作响的木楼梯口，盯着二楼那扇虚掩的窗——三天了，每到子夜，那扇窗里就会透出微弱的烛光，还伴着断断续续的绣花声，像极了过世的姐姐柳月娟的手法。
“娥姐，真要上去？”小绣娘春桃抱着线篓子，声音发颤，“王妈说这宅子邪性，前几年烧过一场火，烧死过绣娘呢……”
柳月娥捏紧帕子，指尖戳进绣绷的木框里：“我姐的‘百鸟朝凤’就差最后几针，她走那天，线团滚得满地都是，我总觉得她没走干净。”
楼梯板腐坏得厉害，每踩一步都像要塌下去。烛光从门缝里漏出来，在地上投下道歪歪扭扭的影子，像有人正低头穿针。柳月娥深吸口气，推开门——
屋里积着厚厚的灰，蛛网挂在房梁上，唯独靠窗的绣架干净得诡异。一个穿月白旗袍的女子背对着门，正拈着金线绣凤凰尾羽，烛火在她发间跳跃，侧脸轮廓像极了柳月娟。
“姐？”柳月娥嗓子发紧，帕子掉在地上。
女子没回头，绣花声却停了。“这金线太脆，总断。”声音轻得像烟，和柳月娟生前一模一样。
春桃吓得往柳月娥身后躲，却撞翻了墙角的木箱，里面滚出堆烧焦的绣品，黑黢黢的布片上，依稀能认出是“百鸟朝凤”的残图。
“那年火起得急，我攥着绣绷没撒手，”女子缓缓转身，脸上竟没有五官，只有团模糊的光影，“你看，这凤凰的眼睛，我总绣不好。”
柳月娥盯着她手里的绣绷——凤凰左眼用朱砂点过，右眼却是个空洞。她突然想起，姐姐下葬时，右眼的纸钱总也贴不牢，风一吹就掉。
“是我没护住你。”柳月娥蹲下身，捡起块烧焦的绣片，指尖被烫得发红，“那天我该留在你身边的，不该去赴那荒唐的赏花宴。”
女子的光影晃了晃，金线突然从指间滑落，缠在绣架的木棱上。“你新婚那天，我去看过，红盖头绣的并蒂莲，针脚比我当年教你的稳多了。”
“你怎么知道？”柳月娥猛地抬头——姐姐走时，她还没定亲。
“我就在梁上看着呢，”女子轻笑，光影里渗出点点火星，“你夫君给你戴凤冠时，手抖得像秋风里的叶子，傻样。”
春桃突然指着窗外，声音抖得不成调：“火……火！”
楼下不知何时燃起了火光，和当年那场火一模一样，舔着木柱往上爬。柳月娥却不怕了，伸手去够那团光影：“姐，跟我走！”
光影往后退了退，金线突然绷直，穿过凤凰的右眼空洞，在布上绣出颗泪滴。“这凤凰，得有双会哭的眼睛才活。”她把绣绷往柳月娥怀里一推，“替我绣完它，别让锦绣阁的招牌砸了。”
火光漫进窗户时，光影渐渐散了，像被风吹走的烟。柳月娥抱着绣绷往楼下冲，春桃拽着她的衣角，只听身后“哗啦”一声，绣架塌在火里，却没烧着，反而飘出阵栀子花香——那是姐姐生前最爱的味道。
火被街坊扑灭时，天已蒙蒙亮。柳月娥坐在湿漉漉的台阶上，展开怀里的绣绷：凤凰右眼的泪滴泛着珠光，竟像是用晨露凝成的。
“娥姐，这……”春桃指着绣绷，突然捂住嘴。
绣绷背面，用银线绣着行小字：“你嫁衣上的并蒂莲，第三片花瓣歪了，下次补绣时记得换根新针。”
柳月娥摸了摸针脚，果然在第三片花瓣处摸到个细微的结。她忽然笑了，眼泪砸在绣绷上，晕开一小片水渍，倒像是凤凰真的在哭。
三日后，锦绣阁重新挂起招牌，最显眼的位置摆着那幅“百鸟朝凤”——凤凰右眼的泪滴用珍珠补缀，在阳光下闪闪烁烁。柳月娥坐在绣架前，拈着金线绣最后几根尾羽，春桃在旁边穿针，突然说：“娥姐，你看这线，总自己往针眼里钻呢。”
柳月娥抬头，见窗台上的栀子花开了，晨露顺着花瓣滚下来，滴在绣绷上，晕出圈淡淡的香。她知道，姐姐从未离开，就像这金线，缠缠绕绕，总在针脚里藏着念想。
街角的风掀起幌子，“锦绣阁”三个字在阳光下亮得发烫，倒比往日更添了几分生气。