公寓电梯贴了告示：“午夜后勿乘3号梯，镜中有人不算人”。
我加班回来，发现3号梯镜面异常光洁。
按下13楼，电梯却逐层停靠，每层门开都映出我不同的死状。
更骇人的是，镜中倒影突然对我比口型：“替我上班”。
电梯骤停，门外站着我穿工装的“尸体”。
手机弹出考勤通知：“陈默，您已成功打卡，今日工时：24小时”。
午夜的城市像一块浸透劣质机油的抹布，黏腻，浑浊，散发着疲惫的电子元件和未散尽的尾气混合的颓败气味。路灯的光晕在浓稠的湿气里晕染开，勉强照亮脚下龟裂的人行道。我叫陈默，骨头缝里都渗着加班过载的酸涩。上一份“美味代加工”的账单和肋骨下那条蜈蚣缝线带来的惊悚尚未平复，胃袋里仿佛还残留着那十二万一块的“肝脏切片”的幻痛。为了逃离那间弥漫着冰箱寒气和收据恶意的顶楼出租屋，也为了那点能续命的薪水，我几乎是爬进了这栋位于城市边缘、租金低廉得可疑的“曙光公寓”。眼下，凌晨一点四十五分，刚刚结束写字楼又一个通宵的“系统维护”（实质是给甲方无穷尽的愚蠢需求擦屁股），眼皮沉重得如同灌了铅，只想一头栽倒在床上，用睡眠暂时麻痹这具快要散架的躯壳和紧绷到极限的神经。
曙光公寓像一座巨大的、沉默的灰色墓碑，矗立在惨淡的路灯阴影里。外墙的涂料剥落得如同患了严重的皮肤病，露出底下暗沉的水泥。黑洞洞的窗口大多紧闭，像无数只空洞失神的眼睛。推开沉重的、布满划痕的玻璃单元门，一股混合着陈年灰尘、潮湿霉味和劣质消毒水的刺鼻气味扑面而来，沉甸甸地压在肺叶上。楼道里声控灯时灵时不灵，此刻一片昏暗，只有电梯间上方“安全出口”的幽绿荧光，勉强勾勒出三部并列的电梯轮廓。
两部电梯的指示灯是熄灭的。只有最右边那部，轿厢位置显示着猩红的“1”，门楣上方那个小小的、印着“3”的金属牌在幽绿光线下泛着冷光。3号梯。
我的脚步下意识地顿了一下。目光被3号梯不锈钢门板上贴着的一张东西吸引。
一张A4纸。边缘已经卷曲发黄，上面用粗黑的记号笔写着几行歪歪扭扭、透着股仓促和惊惶的字：
**“警告：午夜12点后严禁使用3号电梯！镜中人不是人！切记！！”**
下面没有落款，只有几个笔画凌乱、几乎力透纸背的感叹号。
又是这种告示。洗衣房的7号机，便利店的关东煮，冰箱上的便签……这些日子遇到的“午夜勿动”警告像附骨之蛆，阴魂不散。一股混合着极度疲惫、麻木和一丝被反复戏弄后升腾起的无名火猛地蹿了上来。镜中人不是人？老子累得连自己是不是人都快分不清了！爬十三楼？不如直接杀了我！规矩？这操蛋的生活里，哪条规矩不是用来给倒霉蛋添堵的？
我几乎是带着一种自暴自弃的狠劲，手指重重戳向3号梯下行按钮旁边那个鲜红的向上箭头！
“叮——”
一声清脆却空洞的电子提示音在死寂的楼道里响起，格外刺耳。猩红的“1”字跳动了一下。
“嘎吱……嘎吱……”
老旧的电梯发出令人牙酸的金属摩擦声和钢缆绞动的呻吟，缓慢而沉重地从一楼开始上升。声音在空旷的电梯井里回荡，带着一种令人不安的粘滞感。
终于，“叮”的一声，电梯门带着一股陈腐的冷风，在我面前缓缓向两侧滑开。
轿厢内部是那种最廉价的不锈钢板，布满了细密的划痕和模糊的指纹污迹。顶部的日光灯管发出惨白的光，嗡嗡作响，将轿厢照得一片死白。正对着门的，是整面墙的不锈钢镜面。
我的目光落在镜面上，心脏猛地一跳。
这镜子……异常的光洁！
在这布满污迹、显然缺乏维护的电梯里，这面镜子却光洁如新！像刚刚被人精心擦拭过，清晰地映照出我此刻的模样：苍白憔悴的脸，布满血丝、眼袋深重的眼睛，凌乱的头发，皱巴巴的廉价衬衫，还有那由内而外散发出的、被生活反复捶打后的麻木和疲惫。每一个细节都纤毫毕现，清晰得……甚至有点失真。
一丝极其微弱的、如同冰冷蛛丝般的寒意，悄然爬上后颈。我甩甩头，把这不合时宜的怪异感强行压下。太累了，出现幻觉了吧。我一步跨进轿厢，转身，手指毫不犹豫地按下了那个代表着解脱的“13”。
电梯门发出沉闷的“咣当”声，缓缓合拢。门缝里最后一丝楼道里幽绿的光线被切断。狭小的空间彻底被惨白的灯光和光洁镜面中自己的倒影所占据。封闭感瞬间袭来，带着一股金属和机油混合的冰冷气味。电梯发出低沉的嗡鸣，开始上升。
显示屏上猩红的数字跳动：1……2……3……
很慢。比正常的电梯慢得多。钢缆绞动和轿厢摩擦井壁的声音异常清晰，在密闭的空间里被放大，像某种巨兽在黑暗中咀嚼骨骼。
“叮——”
一声清脆的提示音毫无预兆地响起！电梯猛地一顿！
猩红的数字停留在——“4”。
4楼？我没按4楼！
一股凉气瞬间从脚底板窜起！我死死盯着那扇紧闭的电梯门。电梯内部没有任何动静，只有那惨白的灯光嗡嗡作响。镜子里，我的倒影脸上也浮现出同样的惊疑。
“嘎吱……”
电梯门发出艰涩的呻吟，极其缓慢地、像被无形的力量强行掰开一般，向两侧滑开。
门外，是4楼的楼道。声控灯没亮，一片漆黑。只有电梯轿厢里惨白的光线投射出去一小片，照亮门口一小块布满灰尘的水泥地面，还有对面墙壁上同样剥落的涂料。黑洞洞的楼道深处，死寂无声。
一股更浓重的、带着尘土和腐朽气息的冷风灌了进来。
我下意识地看向镜子。
镜子里，映照着电梯门外那片被惨白光线切割出的、狭窄的黑暗楼道景象。
然而……
就在那片映照出的黑暗中……紧贴着镜面边缘的位置……
一个模糊的人形轮廓……正以一种极其扭曲的姿势……倒在地上！
镜面扭曲了细节，但那轮廓……那身形……那身破烂的、沾满污渍的衣服……
分明……就是我！
镜中的“我”，脖子以一个不可能的角度向后扭曲着，双目圆睁，空洞地望着电梯轿厢顶，嘴角淌下一道暗色的、粘稠的液体……像是凝固的血！
“嘶——”我倒抽一口冷气，全身的血液仿佛瞬间冻结！头皮阵阵发麻！猛地转头看向门外真实的楼道——空荡荡！什么都没有！只有冰冷的黑暗！
幻觉？镜子的畸变？
就在我惊魂未定之际——
“嘎吱……”电梯门仿佛被无形的力量操控着，又缓缓合拢了！将门外那片黑暗和镜中那恐怖的景象隔绝。
电梯再次发出低沉的嗡鸣，极其缓慢地向上爬升。猩红的数字跳动：5……6……
冷汗顺着额角滑落。我死死盯着那光洁得诡异的镜面，心脏狂跳。刚才那是什么？
“叮——”
提示音再次炸响！电梯猛地一顿！
猩红的数字——“7”。
7楼？！
电梯门再次发出令人牙酸的呻吟，缓缓开启。
门外依旧是黑暗死寂的楼道。冷风灌入。
我的目光像被磁石吸住，不受控制地投向镜子！
镜中映照出的门外景象里……那个模糊扭曲的人形轮廓再次出现！但这一次，位置不同！他（我？）蜷缩在楼道更深处的一个角落，背对着电梯门。一把尖锐的、闪着寒光的利器，从后背深深刺入！穿透了胸膛！暗红色的液体在破烂的衣服上洇开一大片！镜中倒影的“我”，身体微微抽搐着，头无力地垂下……
“不！”我失声低吼，猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的轿厢壁上！巨大的恐惧攫住了心脏！那贯穿的痛感仿佛真实地传递到了我的胸口！我再次扭头看向真实的门外——依旧空无一物！只有冰冷的黑暗和死寂！
电梯门再次缓缓合拢，带着一种冰冷的、不容置疑的决绝。
“叮！”——“8”楼！镜中门外，“我”悬挂在楼道顶部的消防管道上，脖子套着绳索，身体僵硬地晃荡……
“叮！”——“9”楼！镜中门外，“我”倒在血泊中，半个头颅不翼而飞……
“叮！”——“10”楼！镜中门外，“我”全身焦黑，如同被烈火焚烧过，蜷缩成一团……
“叮！”——“11”楼！镜中门外，“我”被开膛破肚，内脏流了一地……
“叮！”——“12”楼！镜中门外，“我”浸泡在浑浊的积水里，身体肿胀发白……
每一层！电梯都在毫无征兆地停靠！每一次开门！镜子里都映照出门外楼道中我一种新的、极其惨烈的死状！溺毙、焚烧、斩首、穿刺、绞杀……如同一个精心编排的、循环播放的死亡展览！那些倒影扭曲、模糊，却又带着一种令人灵魂颤栗的真实感！每一次停靠带来的冷风，都像是裹挟着死亡的气息！
巨大的恐惧如同冰冷的巨手扼住了我的喉咙！冷汗已经浸透了衬衫！身体抖得像风中的残烛！我蜷缩在轿厢角落，双手死死抱住头，不敢再看那面该死的镜子！也不敢再看那不断开启关闭的电梯门！胃里翻江倒海，胆汁的苦涩涌上喉咙！
“叮——”
猩红的数字——“13”。
到了！终于到了！
我想抓住救命稻草，猛地抬起头！电梯门发出熟悉的、令人牙酸的“嘎吱”声，缓缓开启！
门外，是13楼熟悉的楼道！声控灯应声而亮，惨白的光线照亮了布满灰尘的地面和紧闭的住户铁门！没有黑暗！没有恐怖的景象！
得救了！我心中狂喜，几乎要瘫软下去！抬脚就要冲出这地狱般的电梯！
就在我的目光掠过镜子的瞬间——
镜子里，我的倒影，并没有动。
它依旧保持着蜷缩在角落的姿势，双手抱头。
但……它的头，却极其缓慢地……抬了起来！
镜中的“我”，脸上不再是惊恐和疲惫。取而代之的，是一种……极其诡异的、冰冷的、非人的漠然！
那双镜中的眼睛，空洞，深邃，没有任何属于活人的光彩，只有一片死寂的虚无！
然后……
镜中倒影的嘴唇，极其缓慢地、无声地……开合起来。
它在说话！
它在对着镜子外面的……真实的我说着什么！
我的心脏在那一刻似乎真的停止了跳动！全身的血液瞬间涌向大脑，又在下一秒被彻底冻结！我像一尊石雕，僵硬地立在原地，眼球无法转动，死死地盯着镜中那张开合的嘴唇！
凭借着镜面反射的影像，凭借着那嘴唇蠕动的形状……
一个无声的、冰冷刺骨的字眼，清晰地烙印在我的脑海里：
**“替……”**
**“我……”**
**“上……”**
**“班。”**
替……我……上……班？！
嗡——！
大脑一片空白！极致的寒意瞬间席卷全身！它……它在说什么？！
就在这惊骇欲绝、思维彻底停滞的瞬间——
“哐当——！！！”
一声震耳欲聋的、如同金属巨兽咆哮般的巨响猛地炸开！整个电梯轿厢如同被无形的巨锤狠狠砸中，疯狂地、剧烈地上下左右颠簸震颤！惨白的灯光疯狂闪烁！刺耳的金属扭曲声和钢缆崩断般的恐怖声响在狭小的空间里炸裂！我像狂风中的一片落叶，被巨大的惯性狠狠甩向轿厢冰冷的金属壁！
“砰！”后背传来剧痛！眼前金星乱冒！
电梯……失控了？！要坠毁了？！
巨大的失重感和濒死的恐惧瞬间淹没了所有！我绝望地闭上眼！
然而，预想中自由落体般的下坠并没有发生。那疯狂的震颤和巨响，在持续了仿佛一个世纪那么漫长又短暂的几秒钟后，如同被突然掐断了电源，猛地……停止了！
世界陷入一片死寂。
只有轿厢顶部那根日光灯管，还在发出“滋滋”的电流声，忽明忽灭，将轿厢内的一切映照得如同鬼魅。
电梯……停住了？
我惊魂未定，大口喘着粗气，挣扎着从冰冷的地板上爬起来。后背和手臂传来阵阵钝痛。电梯门……似乎还开着一条缝隙？外面有光？
我踉跄着扑到门前，用尽全身力气，试图扒开那条缝隙！手指抠进冰冷的金属门缝！
“嘎吱——”
门，竟然被我扒开了一道足以容身的缝隙！
刺眼的白光从门外汹涌而入！是楼道里那种惨白的声控灯光！
得救了！
我心中狂喜，不顾一切地从那道缝隙中挤了出去！双脚终于踏上了13楼楼道坚实（虽然布满灰尘）的水泥地面！
然而，狂喜仅仅维持了不到一秒。
就在我冲出电梯、惊魂未定地直起身子的瞬间——
我的目光，凝固了。
电梯门外，正对着我的位置……
站着一个“人”。
一个穿着和我身上一模一样的、皱巴巴的廉价蓝色工装的人。
那身工装沾满了灰尘和……暗褐色的、如同干涸血迹般的污渍。
那个“人”低着头，湿漉漉的、粘成一绺绺的头发垂下来，遮住了大半张脸。裸露的脖颈和手背皮肤，呈现出一种死气沉沉的、毫无血色的灰白。
一股浓烈的、混合着土腥味、铁锈味和……某种深层腐败的恶臭……从这个“人”身上散发出来，扑面而来！
我的心脏在那一瞬间，似乎真的停止了跳动！全身的血液瞬间倒流，又在下一秒被彻底冻结！彻骨的寒意像无数冰针，瞬间刺穿了我的四肢百骸！
这个“人”……这个穿着我工装的“尸体”……
它的身形……它的轮廓……
分明……分明就是我自己！
陈默！
电梯里镜中倒影无声的话语如同冰锥刺入脑海：“替我上班”……
难道……难道……
极致的恐惧让我无法呼吸，无法思考！我僵硬地、极其缓慢地抬起目光，越过那具“尸体”低垂的头颅，看向它的身后……
就在那具穿着我工装的“尸体”身后，13楼楼道惨白的灯光下……
它身后的墙壁上，清晰地投射着一个……扭曲拉长的……影子！
那影子……只有它自己的一个！
而我……我冲出电梯后，站在灯光下……我的脚下……空空如也！
没有影子！
嗡——！
仿佛有高压电流瞬间击穿大脑！所有的思维、所有的逻辑、所有的认知，在那一刻被彻底炸得粉碎！只剩下无边无际的、足以将灵魂都碾成齑粉的恐惧和荒谬！
我……没有影子？！
那……那我是什么？！
那个堵在电梯门口的“尸体”……它又是谁？！
就在这时——
“嗡！嗡！”
口袋里的手机，如同索命的丧钟，疯狂地震动起来！
在这死寂的、只有我和那具“尸体”对峙的楼道里，这震动声是如此突兀！如此惊心！
我像被烫到一样，身体猛地一颤！巨大的惊骇让我几乎不敢去碰口袋里的手机！但那疯狂的震动持续不断，带着一种不达目的誓不罢休的执拗！
颤抖着，用尽全身力气，才将那个冰冷的、正在疯狂震动的铁块从口袋里掏了出来。屏幕亮着刺眼的白光。
是一条系统通知！
来自……公司的考勤系统？！
我死死地盯着屏幕，瞳孔因极度的恐惧而收缩到极致！
屏幕上，清晰地显示着：
**【公司智能考勤系统】**
**员工：陈默**
**打卡时间：2023-11-05 13:47**
**打卡地点：公司总部大楼 - 13层研发中心**
**打卡状态：成功**
**今日累计工时：24小时 00分 00秒**
**备注：全勤记录已更新，请继续保持。**
13层研发中心？
13:47？下午一点四十七分？
24小时？！
我……我明明在凌晨两点……在曙光公寓13楼……刚刚从那个地狱般的电梯里逃出来……
我……我什么时候去公司打了卡？！还打了24小时？！
巨大的荒谬感和冰冷的绝望瞬间将我吞噬！我僵硬地、如同生锈的机器般，缓缓抬起头，看向电梯门口那个低垂着头颅、穿着我工装的“尸体”。
就在这时——
那个“尸体”，极其缓慢地……抬起了头。
湿漉漉的头发向两侧滑开，露出了那张脸。
一张……和我一模一样的、苍白、憔悴、布满疲惫的脸。
但那双眼睛……空洞，死寂，没有任何属于活人的光彩，只有一片冰冷的、如同深渊般的虚无。
它的嘴角，极其缓慢地、极其僵硬地……向上拉扯。
露出了一个无声的、冰冷到极致的……笑容。
手机屏幕上，那条显示着“24小时工时”的考勤通知，在电梯轿厢忽明忽灭的惨白灯光映照下，幽幽地泛着冷光。