殡仪馆兼职告示写着：“午夜后勿进3号化妆间”。
我贪夜班补贴，推门见镜前坐着穿寿衣的“自己”。
尸体突然转头微笑：“借你脸补个妆。”
想逃时发现工作证粘在冰柜上，柜门渗出温热血珠。
手机弹出值班表更新：“陈默，您已预约3号间遗体SpA服务，客户：您本人”。
凌晨两点的殡仪馆停车场空旷得像一块被遗忘的墓地。惨白的月光被厚重的云层切割得支离破碎，吝啬地洒在冰冷的水泥地上，映照出几辆轮廓模糊、如同巨大甲壳虫般的殡仪车影子。空气里弥漫着一股浓得化不开的、深入骨髓的寒意，混合着消毒水、廉价香烛焚烧后的焦糊味，还有一种……仿佛来自地底深处的、泥土与缓慢腐败混合的、难以言喻的沉郁气息。每一次呼吸，都像把冰碴子吸进肺里，带着陈年悲伤沉淀下来的重量。
我叫陈默，肋骨下方那条蜈蚣状的狰狞缝线，在深秋的寒意里隐隐作痛，像一条盘踞在体内的毒蛇，时刻提醒着那场荒诞的“美味加工”。上一份“真实死亡秀”的签约通知和72小时倒计时，如同悬在脖颈的铡刀，每一秒的流逝都带着冰冷的铁锈味。为了那点能买命的钱，也为了暂时逃离那间弥漫着血腥和电子恶意的出租屋，我几乎是爬着签下了这份“祥和殡仪馆”的夜班兼职合同。眼下，凌晨两点十分，刚刚协助值班主任老刘将最后一具需要冷藏的“客户”推进了地下冷库。粘在橡胶手套上的、那种属于尸体的、冰冷滑腻的触感，久久不散，混合着冷库喷出的、带着冰晶的白色寒气，让我的胃袋一阵阵痉挛。
推开员工休息室的门，一股混合着劣质烟草、隔夜方便面汤和汗味的浑浊暖气扑面而来，勉强驱散了一点渗入骨髓的寒意。老刘正歪在掉皮的旧沙发上打盹，花白的头发油腻地贴在额角，鼾声低沉。墙上挂着的电子钟发出微弱的红光：02:15。桌面上放着一张打印的A4纸，标题是《夜班人员职责及注意事项》。
我的目光扫过那些关于设备检查、安全巡查的常规条款，最终死死地钉在了最下方一条，用加粗的黑体字单独列出：
**“特别警示：午夜零点至凌晨六点，严禁任何人员进入3号遗体化妆间！违者后果自负！！”**
下面没有解释，只有三个力透纸背的感叹号，透着一股不容置疑的严厉。
又是这种“午夜勿入”的警告。洗衣房的7号机，便利店的关东煮，出租屋的冰箱，公寓的电梯，公司的b13工位，直播间的夜间模式……这些如同诅咒般循环往复的警告，每一次无视都伴随着更深的地狱。一股源自灵魂深处的寒意瞬间攫住了心脏，肋骨下的缝线也传来一阵尖锐的幻痛。
“老刘，老刘！”我压低声音，推了推沙发上的值班主任，“这3号化妆间……怎么回事？”
老刘迷迷糊糊地睁开眼，布满血丝的眼珠浑浊地转了一下，瞥了一眼那张纸，又瞥了我一眼，含糊不清地嘟囔：“……别问……别去……那地方……邪性……好几任夜班的……都……”话没说完，沉重的眼皮又耷拉下去，鼾声再起，仿佛刚才的警告只是梦呓。
邪性？好几任夜班都怎么了？后面的话被鼾声吞没，却在我心里投下更深的阴影。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着心脏缓缓收紧。
就在这时，口袋里的手机震动了一下。掏出来一看，是银行催缴房贷的短信。屏幕上冰冷的数字，像一把烧红的钳子，狠狠夹住了我濒临崩溃的神经。房租！房贷！那十二万的“加工费”！还有……三天后那场该死的“真实死亡秀”首播！我需要钱！需要很多钱！这夜班补贴虽然微薄，却是眼下唯一的活水！
目光再次落在那张告示上。“后果自负”？不去，现在就得流落街头，三天后更是死路一条！去了……也许……也许只是吓唬人的老规矩？为了省电？或者里面有什么昂贵设备怕弄坏？
一种混合着绝望、贪婪和长久被恐惧压抑后滋生的、近乎自毁的麻木，猛地冲垮了理智的堤坝。规则？警告？去他妈的！老子要活命！
我深吸一口气，冰冷的空气刺痛鼻腔，强行压下狂跳的心脏和肋下的隐痛。拿起桌上那个印着“祥和殡仪馆”字样的蓝色塑料工作证，挂到脖子上。冰凉的塑料牌贴在汗湿的胸口，带来一丝异样的刺激。
推开休息室的门，更浓重的寒意和死寂瞬间包裹全身。长长的走廊空无一人，只有头顶几盏间隔很远的白炽灯，发出昏黄的光晕，在冰冷的水磨石地面上投下我拉长的、不断晃动的影子。脚步声在空旷的走廊里激起沉闷的回响，每一步都像踏在心跳的鼓点上。空气里那股消毒水混合着陈腐的气息更加浓郁，沉甸甸地压在胸口。
走廊尽头，一扇厚重的、漆成深绿色的木门紧闭着。门上方，一个同样颜色剥落的金属牌上，印着一个歪歪扭扭的数字“3”。门把手是冰凉的黄铜，覆盖着一层薄薄的、滑腻的灰尘。
就是这里。3号遗体化妆间。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，几乎要破膛而出。喉咙发干，手心全是冷汗。我站在门前，像面对着一头沉睡的、择人而噬的凶兽。走廊尽头窗户透进来的惨淡月光，在地面投下一方模糊的光斑，更衬得门后的空间一片死寂的漆黑。
拼了！
我咬着牙，用尽全身力气，猛地拧动那冰凉的黄铜门把手！
“咔哒。”
一声轻微的锁簧弹开声，在死寂中格外清晰。
一股更加冰冷、更加粘稠、混合着浓烈福尔马林、化妆品油脂和……某种难以言喻的、仿佛沉睡千年的腐朽气息，如同实质的浪潮，猛地从门缝里汹涌而出！瞬间将我吞没！
这股气息冰冷刺骨，带着一种深入骨髓的阴寒，瞬间穿透了单薄的工作服，冻得我牙齿不受控制地打颤。我下意识地屏住呼吸，用力将沉重的木门完全推开。
“吱呀——”
门轴发出干涩悠长的呻吟，打破了坟墓般的死寂。
化妆间内部比想象中更大。惨白的灯光（比走廊亮得多）从天花板上毫无遮掩地倾泻下来，将一切都照得纤毫毕现，冰冷而残酷。墙壁贴着惨白的瓷砖，地面是同样冰冷的水磨石，反射着刺眼的光。靠墙是一排不锈钢的操作台和水槽，水龙头闪着冷硬的光。空气中福尔马林的味道浓得呛人，几乎盖过了其他一切气味。
房间的正中央，正对着门口的位置，摆放着一张宽大的、铺着惨白塑料布的不锈钢台子。台子旁边，立着一面巨大的、边框是暗色木质的落地镜。
而此刻……
那张不锈钢台子上，正静静地躺着一个人！
不，准确地说，是躺着一具……穿着全套藏青色寿衣的……尸体！
尸体脸上覆盖着一块同样惨白的方巾。
我的目光，瞬间被那面巨大的落地镜吸引！
镜子里，清晰地映照出房间的一切：冰冷的操作台，刺眼的灯光，铺着白布的不锈钢台子……
以及……台子上那具盖着白布的尸体。
还有……此刻正站在门口、脸色惨白如纸、浑身僵硬的我！
然而……
就在我的目光与镜中自己的倒影接触的瞬间——
一股无法形容的、源自灵魂深处的、极致的冰冷恐惧，如同高压电流般瞬间贯穿了全身！头皮瞬间炸开！全身的血液仿佛在刹那间被彻底抽干！
镜子里……映照出的……站在门口的“我”……
穿着和我一模一样的、廉价的深蓝色工作服！
脖子上挂着和我一模一样的蓝色塑料工作证！
身形、轮廓、甚至那因为恐惧而微微佝偻的姿态……都一模一样！
但是！
镜中那个“我”……身上穿着的……不是工作服！而是……和台子上那具尸体一模一样的……藏青色寿衣！
那身僵硬的、毫无生气的寿衣，紧紧地包裹着镜中“我”的身体！塑料工作证，就挂在寿衣那僵硬的前襟上！
镜中的“我”，脸色是一种死气沉沉的青灰，眼窝深陷，嘴唇毫无血色，微微张着，露出一点暗色的牙龈。那双眼睛……空洞，死寂，没有任何属于活人的光彩，只有一片冰冷的、凝固的虚无！正直勾勾地……通过镜子……盯着门口真实的……穿着工作服的我！
嗡——！
大脑一片空白！极致的寒意瞬间席卷全身！我像被施了定身法，僵在原地，眼球无法转动，死死地盯着镜中那个穿着寿衣、如同尸体般的“自己”！
巨大的恐惧如同冰冷的巨手扼住了喉咙，让我无法呼吸，无法尖叫！时间仿佛凝固了！只有心脏在胸腔里疯狂擂动，如同垂死野兽的挣扎！
就在这时！
更恐怖的事情发生了！
镜子里，那个躺在不锈钢台子上、盖着白布的尸体……它的头部……极其缓慢地……极其僵硬地……朝着门口的方向……转了过来！
覆盖在脸上的那块惨白方巾，随着头部的转动，无声地滑落……
露出了……一张脸！
一张……和我此刻镜中倒影一模一样的、青灰色的、死气沉沉的脸！
寿衣！死尸！我的脸？！
轰隆！
仿佛一道裹挟着地狱寒冰的雷霆在脑中炸开！镜中穿着寿衣的“我”，台子上盖着白布、此刻转过头露出脸的“尸体”……两张一模一样的、属于“陈默”的死寂面孔！一个在镜中，一个在现实！一个坐着（镜中倒影），一个躺着！全都……死死地“盯”着门口真实的、活着的我！
巨大的视觉冲击和认知颠覆带来的惊骇，瞬间冲垮了所有防线！我全身的每一个细胞都在发出凄厉的尖叫：逃！立刻逃离这个地狱！
求生的本能终于压倒了僵直的身体！我猛地转身，用尽全身力气就要朝着门外冲去！手指下意识地抓向挂在脖子上的工作证——那是我唯一的身份证明，也是离开这里的通行证！
就在我的指尖即将碰到塑料工作证的瞬间——
“啪嗒！”
一声轻微却清晰的脆响！
脖子猛地一紧！一股巨大的、冰冷的吸力传来！
工作证……消失了？！
不！不是消失！
我惊恐地低头，发现那张印着我名字和惨白证件照的蓝色塑料工作证，并没有掉落在地。而是……如同被无形的强力胶水粘住一般……紧紧地、牢牢地贴在了……化妆间墙角那个巨大的、银灰色的不锈钢冷藏柜……冰冷的金属门板上！
工作证的塑料外壳紧贴着光滑冰冷的金属柜门，纹丝不动！任凭我如何用力拉扯挂绳，都像焊死了一样！挂绳深深勒进脖子的皮肉，带来窒息般的疼痛！
怎么回事？！冷柜有磁力？！不可能！
巨大的恐慌如同冰冷的潮水瞬间淹没了头顶！我顾不上脖子被勒的剧痛，踉跄着扑到那个巨大的不锈钢冷藏柜前，伸手去抠那张死死贴在柜门上的工作证！
手指触碰到工作证冰冷的塑料边缘……
也触碰到了……工作证下面……那银灰色、冰冷光滑的金属柜门！
就在指尖接触到金属柜门的瞬间——
一股温热……带着轻微起伏感的……如同……活物胸腔般的触感……清晰地传递到了我的指尖！
我全身猛地一僵！血液瞬间凝固！
这冷藏柜……是温热的？！
而且……它……它竟然在……极其轻微地……一起……一伏？！
如同……在……呼吸？！
嗡——！
大脑里仿佛有高压电流瞬间击穿！所有的思维、所有的逻辑、所有的理智，在那一刻被彻底炸得粉碎！只剩下无边无际的、足以将灵魂都冻结的恐惧和荒谬！
镜子里穿着寿衣的“我”！台子上露出我脸孔的尸体！工作证被吸在“呼吸”的冷柜上？！
这……这他妈到底是什么地方？！
极致的恐惧让我浑身冰冷，抖得像风中的残烛。胃里翻江倒海，肋骨下的缝线传来一阵撕裂般的幻痛。我死死地盯着那个“呼吸”着的银灰色巨兽，盯着那张如同长在上面一般的工作证，巨大的绝望如同冰冷的巨手扼住了喉咙！
就在这时——
“滴答……滴答……”
一阵极其轻微、却异常清晰的液体滴落声，打破了死寂！
声音的来源……正是那个“呼吸”着的冷藏柜！
我惊恐的目光循声望去！
只见冷藏柜那厚重、密封的金属门边缘……那本该严丝合缝、隔绝内外冷热的橡胶密封条缝隙里……
正缓缓地、一滴滴地……渗出一种粘稠的、暗红色的……液体！
那液体带着一种温热的、浓烈的……铁锈般的腥甜气味！
温热的……血珠？！
一滴……一滴……粘稠的暗红血珠，如同垂死者的眼泪，从冰冷的金属与橡胶的缝隙中渗出，缓慢地拉长，最终承受不住自身的重量，“啪嗒”一声，滴落在冰冷的水磨石地面上，晕开一小朵刺目的、暗红色的花！
滴答……滴答……
声音如同丧钟，敲打在我濒临崩溃的神经上！
“不……不……” 我失声喃喃，身体不受控制地向后退去，后背重重撞在冰冷的瓷砖墙壁上！彻骨的寒意和巨大的恶心感让我几乎瘫软下去！
就在这时——
“嗡！嗡！”
口袋里的手机，如同索命的丧钟，疯狂地震动起来！
在这死寂的、只有血珠滴落声和冷柜“呼吸”声的化妆间里，这震动声是如此突兀！如此惊心！
我像被高压电击中，身体猛地一颤！巨大的惊骇让我几乎不敢去碰口袋里的手机！但那疯狂的震动持续不断，带着一种不达目的誓不罢休的执拗！
颤抖着，用尽全身力气，才将那个冰冷的、正在疯狂震动的铁块从口袋里掏了出来。屏幕亮着刺眼的白光。
是一条系统通知！
来自……殡仪馆的内部工作App？！
我死死地盯着屏幕，瞳孔因极度的恐惧而收缩到极致！一种比看到镜中寿衣倒影更深的、冰冷刺骨的绝望预感，瞬间攫住了心脏！
手指抖得如同帕金森患者，几乎无法控制。我深吸一口气（尽管空气里充满了福尔马林和血腥味），用尽全身力气点开了那条通知。
屏幕上，跳出一条格式标准、措辞冰冷的殡仪馆工作通知：
**【祥和殡仪馆智能值班系统】**
**员工：陈默**
**值班表更新通知：**
**您已成功预约使用3号遗体化妆间服务资源。**
**服务类型：尊享遗体SpA护理（全套）**
**服务对象：陈默（员工本人）**
**预约时段：2023年11月18日 02:25 起，至服务完成。**
**请于预约时间前十分钟抵达3号间，做好服务准备。**
**温馨提示：**
**1. 请务必准时提供专业、细致的服务，客户满意度将影响您的绩效评估。**
**2. 服务期间请保持专注，确保流程顺畅，无中断。**
**3. 系统已自动关联您的员工账户，服务结束后将根据客户（您本人）评价结算服务积分。**
**祝您工作愉快！**
遗体……SpA护理？！
服务对象……我自己？！
02:25起？！现在……现在就是凌晨两点二十五分！
准时服务？客户满意度？结算服务积分？！
每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烙印在我的视网膜上，灼烧着我的神经！
“不……这不可能……我没有预约……我没有！” 我对着手机屏幕嘶吼，声音因极度的恐惧而扭曲变调。身体剧烈地颤抖着，肋骨下的缝线传来真实的、如同被撕裂的剧痛！
手机屏幕上，那条冰冷的通知，在化妆间惨白的灯光下，幽幽地泛着死寂的光。
通知的末尾，那个小小的、不断闪烁的电子时钟，清晰地显示着：
**02:25:01**
预约……开始了？
就在这时——
“沙……沙……”
一阵极其轻微、如同砂纸摩擦般的声响，从房间中央那张不锈钢台子的方向……幽幽地传来。
我僵硬地、如同生锈的机器般，极其缓慢地……抬起头。
目光越过冰冷的操作台，越过惨白的灯光，落在那张铺着白布的不锈钢台子上。
台子上，那具穿着藏青色寿衣、盖着白布的“尸体”……它那只露在外面的、枯瘦青灰的手……
极其缓慢地……极其僵硬地……抬了起来！
覆盖在它脸上的那块白布，随着手臂抬起的动作，微微滑落了一些，露出了下面……那双空洞、死寂、此刻却仿佛聚焦了所有恶意的……眼睛！
那双属于“陈默”的死寂眼睛，正直勾勾地、穿透冰冷的空气……死死地“盯”着僵立在冷藏柜前、脖子上还拴着被“吸”住的工作证的我！
那只抬起的手，枯瘦的手指微微蜷曲着，指向旁边操作台上……一排闪着寒光的……手术刀、镊子、针线、以及各种瓶瓶罐罐的化妆品……
一个冰冷、干涩、如同两片生锈铁皮摩擦般的、却又无比熟悉的……我的声音……带着一丝诡异的、充满期待的“笑意”，在死寂的化妆间里，幽幽地响起：
**“陈默……技师……”**
**“可以……开始……我的……SpA了吗？”**