作为实习法医，我负责记录冷库尸温。
第7号柜温度异常升高，登记信息却写着“昨日收殓，死因不明”。
监控显示昨夜柜门把手自动下压三次。
我颤抖着拉开柜门，寒气中尸体竟无尸斑，皮肤温热柔软。
口袋里的录音笔突然沙沙响起，传来死者沙哑的哀求：
“别关柜门…里面太挤了…”
城市的夜沉甸甸地压下来，第三人民医院如同庞大阴影中一块不愿闭合的冰冷创口。急诊楼的喧嚣早已褪去，只余下住院部零星的灯火和这片区域永恒的、混合着浓烈消毒水、廉价线香与一种难以言喻的、深入骨髓的冰冷石蜡气息的沉寂。空气粘稠，带着地下空间特有的阴冷潮湿。
我，林柯，医学院法医专业最后一年，托了导师的关系才挤进市局刑侦技术大队实习，此刻正缩在法医中心值班室那张嘎吱作响的旧转椅里。身上裹着件半旧的藏蓝色棉大衣，带着陈年樟脑丸和消毒水的混合气味，怎么也捂不住手脚的冰凉。桌上是摊开的《法医病理学》，旁边放着一沓空白的《冷藏柜尸体温度记录表》。电子钟无声地跳动着：23：47。
“小林，” 一个低沉沙哑的声音在门口响起。是老秦，值夜班的资深法医助理，五十多岁，脸上刻着长期面对死亡特有的那种平静的疲惫。他换下了无菌服，穿着一件洗得发白的夹克。“我回了。后半夜警醒点，冷库那边，按规矩，零点整点记录一次尸温。钥匙在桌上。” 他把一串沉甸甸的黄铜钥匙放在桌上，发出“当啷”一声脆响，在寂静中格外刺耳。
“知道了，秦老师。”我连忙应声，努力让自己的声音听起来镇定些。
老秦没急着走，他站在门口，昏黄的灯光勾勒出他佝偻的侧影。他的目光扫过桌上那串钥匙，尤其是在那把最大、最旧的、刻着“冷库”字样的黄铜钥匙上停留了几秒，眼神深处掠过一丝极其隐晦的、难以捉摸的东西。
“小林，”他忽然又开口，声音压得更低，几乎成了气声，带着一种不容置疑的严肃，“记住一件事。进去记录，只看温度计，别好奇。记录完，立刻出来，锁好门。尤其是……那些贴着‘待查’、‘不明’标签的柜子，别碰！别多看！就当自己是台人形记录仪，懂吗？”
他的眼神锐利得像刀子，死死钉在我脸上，强调着每一个字的分量。那里面没有开玩笑的意思，只有一种近乎警告的凝重。
一股寒意顺着我的脊椎悄然爬升。我下意识地点点头，喉咙有些发干：“懂……懂了，秦老师。”
老秦似乎还想说什么，嘴唇翕动了一下，最终只是深深地看了我一眼，那眼神复杂得难以解读。他叹了口气，摇摇头，没再言语，转身拉开门，身影很快消失在门外走廊昏沉的光线里。脚步声远去，最终被厚重的寂静彻底吞没。
“咔哒。”
值班室的门轻轻合上。
世界陷入一片更深的、粘稠的死寂。只剩下我，电子钟无声跳动的红色数字（23：51），桌上那串冰冷的钥匙，还有老秦那如同诅咒般的警告，在脑海里反复回响。
别好奇……别碰……别多看……
时间在死寂中缓慢爬行。每一分每一秒都像一个世纪般漫长。困意像冰冷的潮水，一阵阵涌上来，又被神经末梢尖锐的警惕强行击退。我裹紧了大衣，身体在椅子上缩成一团，眼睛死死盯着电子钟。
终于，鲜红的数字跳到了00：00。
零点整。
我深吸一口气，仿佛要潜入深海。拿起桌上那串沉重的钥匙，冰冷的金属触感瞬间刺痛了指尖。拿起记录板和手电筒，推开值班室的门。
走廊里比值班室更冷。惨白的灯光从头顶洒下，照亮了空无一人的、铺着浅绿色地胶的长廊。空气里消毒水的味道浓得呛人，混杂着一种若有似无的、冰冷的铁锈腥气。我的脚步声在空旷中发出沉闷的回响，每一步都踏在心跳的鼓点上。
走到走廊尽头。一扇厚重的、刷着深绿色防锈漆的金属大门紧闭着，门楣上方挂着一个冰冷的金属牌子：“尸体冷藏库”。门把手旁边，是一个需要刷卡和输入密码的电子锁。
我掏出实习证，在感应区刷过。“嘀”一声轻响。然后，手指因为紧张而有些僵硬，在密码键盘上输入了老秦告知的六位数字。
“咔哒…嗡……”
一阵低沉的电机运转声响起，沉重的金属大门内部传来锁舌弹开的轻响。我握住冰冷的门把手，用力向外拉开。
“嘎吱——”
令人牙酸的门轴摩擦声在死寂中拖得老长。一股远比走廊更加冰冷、更加浓烈的寒气，混合着浓重消毒水也无法完全掩盖的、一种难以形容的、类似生肉在低温下缓慢腐败的、淡淡的甜腥气息，如同极地冰川的吐息，猛地扑面而来！瞬间激得我浑身一颤，裸露的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩！每一次呼吸都带着冰碴，刺痛着鼻腔和肺叶。
强光手电的光柱如同利剑，猛地刺入浓稠的黑暗和寒气！
眼前是一个巨大的、挑高的长方形空间。惨白的节能灯光从高高的天花板洒下，光线被浓重的冷气削弱，显得朦胧而阴森。左右两侧，是整排整排巨大的、如同银色金属抽屉般的冷藏单元柜，从地面一直垒砌到接近天花板，密密麻麻，整齐划一，散发着冰冷的金属光泽。每一个单元柜正面，都镶嵌着一块小小的、显示编号的电子屏，下方是一个银色的、L型的金属把手。冷气从柜体缝隙和顶部的通风口无声地弥漫出来，在光线下形成缭绕的白色寒雾。空气仿佛凝固了，只剩下制冷机组低沉的、永不停歇的嗡鸣，如同沉睡巨兽的心跳。
死寂。冰冷到骨髓的死寂。
我裹紧了大衣，牙齿不受控制地轻微磕碰。手电光束在冰冷的地面和柜体上晃动。按照记录表顺序，从入口右侧第一排开始。
编号A-01，温度显示：-18c。登记信息：男，72岁，心源性猝死，已解剖。正常。
编号A-02，温度：-18c。女，65岁，交通事故，颅脑损伤，待家属认领。正常。
编号A-03……
机械地移动，记录。手电光束扫过冰冷的柜门，扫过显示的温度数字。每一次按下把手旁的解锁按钮，拉开那沉重的、带着滑轨摩擦声的金属抽屉，检查里面包裹着白色尸袋的轮廓是否与登记信息相符，再迅速关上，都让心脏一阵紧缩。尸袋在冷气中显得僵硬、轮廓模糊，如同巨大的、冰冷的蛹。浓重的寒气混合着消毒水和防腐剂的气味扑面而来，每一次都让我胃里一阵翻滚。
恐惧被刻意的麻木和重复动作暂时压制。老秦的警告在耳边回响，我强迫自己只看温度计，不看尸袋，不多想。
编号b-07。
手电光束定格在显示屏上。
温度：**-2c**。
嗯？
我愣了一下，以为自己看花了眼。凑近些。
清晰的绿色数字：**-2c**。
而旁边的登记信息电子屏滚动显示着：
**编号：b-07**
**姓名：未知**
**性别：男（？）**
**年龄：未知**
**收殓时间：昨日 15：28**
**死因：不明（待查）**
**备注：无名尸，无明显外伤，体表无尸斑（？），低温保存待进一步检验。**
-2c？！
死因不明？！
无尸斑？！还打了个问号？！
一股寒意瞬间攫住了我，比冷库的低温更刺骨！心脏猛地一缩！这绝对不正常！冷库设定温度是恒定的-18c！就算有波动，也不可能飙升到-2c！这几乎接近冰点！尸体在这种温度下会加速腐败！而且……无尸斑？怎么可能？！尸斑是死亡后血液循环停止，血液因重力沉积于尸体低下部位形成的淤血斑块，是死亡确证的重要体征之一！除非……
除非他根本没死透？！
这个念头像毒蛇一样钻进脑海，瞬间让我头皮发麻！不可能！绝对不可能！收殓入库，肯定经过基本生命体征确认！
是设备故障？温度传感器坏了？
我强压下心头的惊涛骇浪，手指有些颤抖地在记录表上写下“-2c”，并在后面重重地打了个问号。目光下意识地扫过b-07那个银色的金属把手。把手光洁冰冷，没有任何异常。
但就在我移开视线的瞬间，眼角的余光似乎瞥见了什么。
在b-07柜门上方，靠近电子屏的金属边框角落……好像有几道……划痕？
很细微，像是被什么尖锐的东西反复刮擦过留下的浅白色痕迹。
我的心跳漏了一拍。鬼使神差地，我抬起手电，光束聚焦在那几道划痕上。
确实有！三四道平行的、细小的刮痕。很新，不像是陈旧的磨损。
这……这代表什么？
老秦的警告再次在耳边炸响：“别好奇！别碰！别多看！”
我猛地收回目光，像被烫到一样。一股强烈的不安感笼罩下来。不能待在这里！记录完快走！
我加快脚步，几乎是跑着完成了后面几个柜子的记录。数字在记录表上潦草地跳跃。当最后一个柜子的温度（-18c）被写下时，我几乎是逃也似的冲出了冷库大门。厚重的金属门在身后“砰”地一声沉重合拢，锁舌弹入的“咔哒”声如同天籁。
背靠着冰冷刺骨的门板，我剧烈地喘息着，每一次吸气都带着走廊里相对“温暖”却依旧浓烈的消毒水气味。冷汗浸透了内层的衣服，黏腻冰冷。b-07那个刺眼的“-2c”和“无尸斑”的备注，像烧红的烙铁，死死烙在脑海里。
不行！必须弄清楚！是设备故障还是……别的什么？如果是设备故障导致尸体腐败，责任我担不起！
一个念头疯狂滋生：看监控！冷库内部有监控探头！
我跌跌撞撞地冲回值班室，反锁上门。打开连接监控系统的老旧电脑。屏幕亮起幽蓝的光。找到冷库内部的监控画面回放。
时间调到昨晚，老秦下班后，大概晚上十点左右开始。
快进播放。
惨白模糊的黑白画面里，冷库内部一片死寂。只有制冷机低沉的嗡鸣作为背景音。一排排冰冷的柜子如同沉默的墓碑。时间在快进中飞速流逝。
突然！
画面中，编号b-07的冷藏柜区域，似乎……动了一下？
我猛地按下暂停，取消快进，将播放速度调到正常，时间回拨几秒。
23：58：47。
画面里，b-07那个银色的、L型金属把手……毫无征兆地、极其缓慢地……向下压动了一个微小的角度！
就像……有一只无形的手，正握住了它，开始发力！
我的呼吸瞬间停滞！瞳孔骤然收缩！
紧接着！
23：59：02。
把手再次向下压！幅度更大了一些！
23：59：19。
第三次！把手被压到了最低点！几乎触发了柜门的开启机构！然后又缓缓地、极其缓慢地……弹回了原位！
整个过程中，柜门纹丝未动！监控画面里，b-07周围空空荡荡！没有任何人影！没有任何东西触碰那个把手！
只有那个银色的金属把手，在惨白的监控画面里，如同被幽灵操控，自己完成了三次缓慢而诡异的压动！
“呃……” 喉咙里发出一声短促的、被恐惧扼住的抽气声！胃里一阵剧烈的翻滚！极致的寒意瞬间冻结了四肢百骸！监控画面像一盆冰水，彻底浇灭了我最后一丝“设备故障”的侥幸！
不是故障！是……是里面的“东西”……在试图……出来？！
老秦的警告，那冰冷的把手，那诡异的温度，那“无尸斑”的备注……所有的一切串联起来，指向一个无法理解的、令人绝望的恐怖现实！
跑！立刻离开这里！报告老秦！
这个念头无比强烈！我猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响！然而，就在我转身冲向门口的瞬间——
目光扫过桌上那把沉甸甸的、刻着“冷库”字样的黄铜钥匙。
一个更疯狂、更致命的念头，如同黑暗中滋生的毒藤，悄然缠住了我的心脏。
看……看一眼。
就看一眼。
确认一下……里面……到底是什么？
是设备故障导致温度异常？还是……那具“尸体”……真的有问题？监控里的把手自动下压……也许……是机械故障的联动？压力变化导致的？如果我能确认尸体状态，排除最坏的可能……
对！看一眼！就一眼！只要拉开一条缝，用手电照一下！确认尸袋是否完好，是否有腐败迹象！如果是设备故障，我就能上报维修，避免责任！如果是……不！不可能是那个！
恐惧和一种近乎偏执的“求证”欲望激烈地撕扯着。后者，混合着对责任的恐惧和对“科学解释”的盲目依赖，最终以微弱而致命的力量占据了上风。
我颤抖着手，再次抓起了那把冰冷的黄铜钥匙和强光手电。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。双腿如同灌满了铅水，每一步都踏在虚空中。冰冷的钥匙插入冷库大门的电子锁旁那个机械备用锁孔。
“咔哒。”
锁开了。
“嘎吱——”
沉重的金属大门再次被拉开。比刚才更加浓烈、更加刺骨的寒气如同冰海巨浪，瞬间将我吞没！浓重的消毒水混合着那股难以言喻的甜腥腐败气息直冲鼻腔！
我像一具行尸走肉，挪进了这片银色的金属坟墓。目标明确——b-07。
惨白的光线下，b-07的柜体在整排银柜中并无不同。编号屏显示着“-1c”。温度……还在上升？！那个小小的问号仿佛在无声地嘲笑。
我的手抖得不成样子，几乎握不住手电。强光光束在冰冷的柜门上晃动。目光死死盯着那个银色的把手。监控里它自动下压的画面疯狂闪回。
别碰……别碰……
理智在尖叫。
但我的手，仿佛被无形的力量牵引着，颤抖着伸了出去。指尖触碰到那冰冷的金属把手。
刺骨的寒意瞬间顺着指尖窜遍全身！
我一咬牙，用尽全身力气，猛地向下压动把手！
“咔！”
一声清脆的锁扣弹开声！在死寂的冷库中如同惊雷炸响！
紧接着，是沉重的滑轨摩擦声！
“嘎吱——吱呀——”
b-07巨大的金属抽屉，被我缓缓地、带着巨大的阻力，向外拉开！
一股远比库内空气更加冰冷、更加浓郁、仿佛来自极地冰川核心的白色寒雾，瞬间从拉开的缝隙中汹涌喷出！带着浓烈到令人窒息的消毒水、防腐剂和一种……难以形容的、类似新鲜肉类混合着铁锈的奇异甜腥气味！扑面而来！
我下意识地闭眼偏头，被寒气呛得连连咳嗽。手电光束因为手臂的颤抖而剧烈晃动。
寒雾稍稍散开。
手电强光猛地照射进去！
光束穿透冰冷的白雾，照亮了抽屉内部。
里面没有白色的尸袋。
只有一具……赤身裸体的男性躯体。
他侧躺着，蜷缩在抽屉冰冷的不锈钢内壁上。皮肤呈现出一种极其诡异的、近乎透明的苍白色泽，在强光下甚至能看到皮肤下细微的青色血管网！肌肉匀称，但线条僵硬，覆盖着一层细密的、晶莹的白色冰霜。黑色的短发也被冰霜染白，一缕缕贴在额角和脸颊。
最令人毛骨悚然的是——没有尸斑！
一点都没有！
通常尸体低下部位会出现的暗紫色淤血斑块，在他身上完全找不到！皮肤颜色均匀得……如同熟睡的活人！
而且……他的皮肤表面，那层冰霜之下……似乎……不是想象中冻僵的硬块？反而……隐隐透出一种……柔软的质感？
巨大的恐惧和荒谬感让我浑身僵硬！我颤抖着，几乎是鬼使神差地，伸出带着厚厚乳胶手套的右手食指，极其缓慢地、带着赴死般的决心，轻轻地……触碰了一下尸体的手臂外侧。
指尖传来的触感，让我的大脑瞬间一片空白！血液仿佛在刹那间彻底冻结！
不是预想中的坚硬、冰冷如石！
而是……一种诡异的……带着低温的……弹性？！
一种……类似活人在低温环境下皮肤特有的……那种微微的、带着韧性的……柔软？！
“呃……” 一声短促的、被极致惊恐扼住的抽气声从我喉咙里挤出！我像被高压电击中一样猛地缩回手！身体踉跄着向后倒退！手电光束疯狂乱晃！
不可能！绝对不可能！幻觉！一定是幻觉！是低温下的触觉失灵！
然而，就在我惊骇欲绝、几乎要转身逃离的瞬间——
“沙……沙沙……”
一阵极其轻微、却又无比清晰的电流噪音，毫无征兆地……从我白大褂右侧口袋里穿出！
是录音笔！那支用于记录尸检口述、但此刻绝对处于关闭状态的录音笔！
它……自己启动了？！
“沙沙……沙……”
电流噪音持续着，带着一种令人头皮发麻的规律。
紧接着——
一个声音，断断续续、极其微弱、如同砂纸摩擦着生锈铁管、充满了无法言喻的痛苦和绝望的……男声，从录音笔的微型扬声器里，幽幽地飘了出来：
“嗬……嗬……别……别关……”
声音模糊不清，带着强烈的电子干扰杂音。
我的身体瞬间僵直！血液仿佛倒流回心脏！瞳孔因为极致的惊恐而瞬间收缩到针尖大小！全身的汗毛根根倒竖！
“柜……门……”
那沙哑、痛苦的声音，艰难地、一字一顿地挤出，每一个音节都带着濒死的挣扎和深入骨髓的寒冷！
“里……面……太……挤……了……”
“嗬啊——！！！”
一声凄厉到非人的尖叫终于冲破了我死死咬住的牙关！巨大的惊恐如同海啸，瞬间摧毁了所有的理智！我像被无形的巨锤狠狠击中，身体猛地向后弹开！手中的强光手电“哐当”一声脱手砸在冰冷的地面上！光束疯狂地翻滚了几下，照亮了天花板！
“砰！”
后背重重撞在身后冰冷的冷藏柜上！巨大的撞击声在死寂的冷库里激起沉闷的回响！
我瘫软在地，像一滩烂泥，剧烈地喘息着，每一次吸气都带着那股浓烈到令人作呕的甜腥寒气！冷汗如同开闸的洪水，瞬间浸透了全身！牙齿不受控制地剧烈磕碰，发出“咯咯咯”的脆响！目光惊恐地、绝望地投向那个被我拉开的b-07抽屉！
抽屉里，那具苍白的、覆盖冰霜的男性躯体，依旧保持着侧躺蜷缩的姿势。一动不动。
但我白大褂口袋里的录音笔，那沙哑、绝望、如同来自地狱深渊的哀求，还在断断续续地、幽幽地飘荡着，在冰冷的空气中凝结成不散的鬼语：
“别……关……挤……太挤了……”
“呃啊——！！！” 极致的恐惧彻底转化为逃生的本能！我连滚爬爬地从冰冷的地面上挣扎起来！手脚并用地扑向那扇敞开的冷库大门！脑子里只有一个念头：逃出去！关上这该死的门！锁死它！
冲出门外，用尽全身残存的力气，狠狠地将那扇厚重的金属大门甩上！
“哐！！！”
沉重的撞击声在走廊里如同丧钟般回荡！
我颤抖着，手指因为极度的恐惧和冰冷而僵硬麻木，几乎握不住那把黄铜钥匙！好几次才勉强将钥匙插进机械锁孔！
“咔嚓！”
锁舌弹入！
做完这一切，我像被抽掉了骨头，顺着冰冷的门板滑坐到地上，剧烈地喘息着，每一次吸气都带着深入骨髓的恐惧和那股挥之不去的甜腥寒气！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开！
安全了……暂时……
口袋里的录音笔，不知何时，已经彻底沉寂下来。
死寂的走廊里，只有我粗重如破风箱般的喘息声在回荡。
突然——
“嗡……”
一阵极其微弱、却又无比清晰的震动感，隔着厚厚的棉大衣，从我的右侧口袋传来！
是……手机？！
我颤抖着手，像抓着一条毒蛇，从口袋里掏出手机。
屏幕自动亮起。
显示着一个陌生的来电号码。
没有号码归属地。没有姓名。
只有一串冰冷的、毫无规律的数字。
屏幕的光，在死寂昏暗的走廊里，映照着我因极度惊恐而扭曲的脸。
震动持续着。
一声接一声，不急不缓，带着一种令人毛骨悚然的……耐心。
仿佛门的那一边，有什么东西……正在拨号。