我们大厦有条铁律：凌晨3:33，绝不可看窗外玻璃幕墙。
连续加班第七天，我困得趴在工位。
眼角的余光里，玻璃映出的自己竟缓缓站起，嘴角咧到耳根！
我惊惶回头——座位上只有沉睡的我！
保安翻出尘封装修记录：“1999年改建，第33层外墙玻璃内封进一名失踪工人。”
此刻，玻璃里的“我”正用血淋淋的手指，敲击着现实世界的窗。
凌晨两点四十五分。“寰宇中心”A座，三十三层。
日光灯管发出永不停歇的、低沉的嗡鸣，像无数只疲倦的工蜂在头顶盘旋。惨白的光线均匀地涂抹在每一个格子间上方，将冰冷的显示器、堆积如山的文件、凝固的咖啡渍，都笼罩在一层缺乏生气的、令人窒息的薄纱里。中央空调吹出的冷风带着消毒水和灰尘的味道，无声地在空旷得可怕的办公区里流动，却吹不散那沉甸甸的疲惫和凝滞的空气。窗外，是城市沉睡后依旧闪烁的、遥远的霓虹，像一片虚幻的、冰冷的星海，隔着巨大的、漆黑的玻璃幕墙，显得遥远而不真实。
张伟瘫在人体工学椅上，感觉这把号称能支撑腰椎的昂贵椅子此刻也快被他的疲惫压垮了。他双眼布满血丝，干涩得如同砂纸摩擦，每一次眨眼都带来一阵刺痛。屏幕上密密麻麻的代码像无数条扭曲的黑色蛆虫，在视野里蠕动、重叠。连续第七天熬到这个钟点，身体和精神都已到了崩溃的边缘。胃里空空如也，只剩下灼烧的酸水在翻腾。他只想闭上眼睛，哪怕只是趴一会儿，一分钟也好。
他用力揉了揉发胀的太阳穴，视线模糊地扫过落地窗外那片虚假的星海，最终定格在眼前那片巨大的、冰冷的玻璃幕墙上。它像一块巨大的、漆黑的镜子，清晰地映照出整个加班地狱的缩影：惨白的灯光，冰冷的工位，堆积的文件，还有……他自己。
玻璃幕墙上的倒影清晰得令人心悸。一个形容枯槁、眼窝深陷、头发蓬乱如鸡窝的男人，穿着皱巴巴的廉价衬衫，像一具被抽干了灵魂的皮囊，瘫在同样映照在玻璃上的椅子里。那张脸惨白、憔悴，写满了被生活榨干后的麻木和绝望。那就是他，张伟。一个被三十三层楼和无穷尽代码困住的囚徒。
就在这时，一个低沉、带着浓重地方口音的声音在斜后方响起，带着一种刻意压低的、近乎警告的意味：
“喂，张工！”
张伟一个激灵，猛地回头。是运维组的王海。王海四十多岁，身材敦实，一张圆脸常年没什么表情，此刻却眉头紧锁，浑浊的眼睛里带着一丝不易察觉的紧张，正隔着两个工位看他。
“王师傅？还没走？”张伟的声音沙哑干涩。
“刚处理完机房报警。”王海没有回答他的问题，目光却越过他，死死地盯在他身后那片巨大的玻璃幕墙上，眼神里充满了警惕和一种深沉的忌讳。他朝张伟招了招手，示意他过去。
张伟不明所以，强撑着发麻的双腿走过去。
王海凑近了一点，一股淡淡的机油味和烟草味混合着传来。他声音压得极低，每一个字都像从喉咙深处挤出来，带着一种不容置疑的严厉：
“张工，甭管你多困，多累，有件事儿给我刻脑门儿上！”
他顿了顿，浑浊的眼睛死死盯着张伟，手指极其隐蔽地、带着一种强烈的警告意味，指了指那片巨大的玻璃幕墙。
“凌晨……3点33分！听见没？就那个点儿！甭管发生啥事儿！天王老子喊你！也绝对！绝对！别往那玻璃上看！一眼都不行！记住了没？！”
凌晨3点33分？别往玻璃上看？
张伟愣了一下，巨大的疲惫让他的思维有些迟钝，只觉得这话莫名其妙，甚至有点可笑。他下意识地扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“王师傅，您这……说什么呢？熬夜熬迷糊了吧？”
“迷糊？！”王海的脸瞬间沉了下来，圆脸上的肌肉绷紧，法令纹显得更深了，眼神里闪过一丝不易察觉的恐惧，随即被一种更深的、近乎愤怒的严肃取代。“老子清醒得很！我告诉你，张伟！这不是开玩笑！是规矩！这楼里待久了的老鸟都懂！3点33分，那玻璃……邪门！谁看谁倒霉！轻的撞邪发疯，重的……哼！”
他重重地哼了一声，没再说下去，但那未尽的尾音和眼神里浓重的忌讳，却比任何言语都更有力量，像一块冰冷的石头，猛地砸进张伟因疲惫而混沌的心湖。
“总之，给我记住了！”王海最后瞪了他一眼，眼神锐利如刀，“管住你的眼珠子！别好奇！别作死！”说完，他不再看张伟，拿起工具包，佝偻着背，拖着沉重的脚步，像一抹沉默的阴影，消失在通往设备间的安全通道门后。留下张伟一个人站在原地，一股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。
玻璃？3点33分？邪门？
王海那张严肃到近乎狰狞的脸和最后那句“别作死”反复在脑海里盘旋。巨大的荒谬感被一丝难以言喻的、冰冷的疑虑取代。他下意识地再次看向那片巨大的玻璃幕墙。窗外遥远的霓虹倒映在漆黑的玻璃上，如同深渊里闪烁的鬼火。玻璃清晰地映照出他疲惫的身影，还有身后那片死寂、空旷的办公区。
一切……似乎没什么不同？
他甩甩头，试图把这荒谬的警告甩出脑海。大概是王海年纪大了，信这些神神叨叨的东西。他太困了，需要休息。他拖着脚步回到自己的工位，再也支撑不住沉重的眼皮，一头栽倒在冰凉的桌面上，将脸深深地埋进臂弯里。意识迅速沉入一片混沌的黑暗，身体的每一个细胞都在尖叫着需要睡眠。
时间在死寂中缓慢流逝。
张伟趴在桌上，意识在昏沉的边缘挣扎。身体疲惫到了极点，大脑却像被无数根细针扎着，无法真正沉入深眠。半梦半醒间，各种光怪陆离的碎片在黑暗中翻腾：扭曲的代码、王海严肃的脸、窗外闪烁的霓虹……还有那片巨大的、漆黑的玻璃幕墙。
不知过了多久，也许是几分钟，也许更短。一种极其轻微、却又异常清晰的异样感，像一根冰冷的蛛丝，猛地拂过他昏沉的神经。
是视觉的残留？还是……幻觉？
在他趴伏的姿势下，左眼的余光，正好被挤压着，斜斜地投向桌面的边缘——那里，紧挨着他手臂的位置，是一块被擦拭得极其光洁的、黑色亚克力材质的桌面挡板。这块挡板，像一面小小的、不起眼的镜子，此刻，正清晰地倒映着他身后那片区域——包括那面巨大的落地玻璃幕墙的一部分。
在眼角的余光里，在那块小小的黑色亚克力“镜子”中……
玻璃幕墙的倒影里……
那个原本和他一样，疲惫地趴在工位上的“自己”的倒影……
竟然……在动！
不是呼吸带来的轻微起伏！
而是……极其缓慢地……抬起了头！
动作僵硬、滞涩，如同生锈的木偶被无形的线提起！
张伟的心脏猛地一抽！一股冰冷的电流瞬间窜遍全身！巨大的恐惧感攫住了他！他想立刻抬头，想确认那只是错觉！但身体却像被无形的冰封住，僵硬得无法动弹！眼皮沉重得如同焊丝！
眼角的余光，死死地钉在那块小小的黑色亚克力挡板上！
倒影中……
那个抬起了头的“张伟”……
脖子以一种极其不自然的、近乎九十度的直角，缓缓地……扭了过来！
动作缓慢得令人窒息！带着一种非人的、令人毛骨悚然的韵律！
一点一点……
那倒影中“自己”的侧脸轮廓，在黑色亚克力挡板的倒影里，越来越清晰……
惨白！毫无血色！
然后……
嘴角！
那倒影中“自己”的嘴角！
开始极其缓慢地……向上拉扯！
越扯越大！越扯越高！
皮肤被拉扯到极限，扭曲变形！露出了森白的牙齿！还有……牙龈深处那令人心悸的、深红色的牙床！
最终……那嘴角以一个完全超出人类极限的、撕裂般的弧度……
一直咧到了……耳根！
一个巨大、扭曲、充满了非人恶意和疯狂的笑容！凝固在倒影中“自己”那张惨白的脸上！
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的、如同被扼住喉咙般的惊叫从张伟喉咙深处爆发出来！巨大的惊恐如同实质的重锤，狠狠砸碎了他身体的冰封！他猛地从椅子上弹了起来！巨大的力量带倒了桌上的水杯！
“砰啷！”
玻璃碎裂的刺耳声响在死寂的办公区里炸开！
张伟浑身抖得如同风中的落叶，布满血丝的眼睛因为极致的恐惧而瞪得几乎要裂开！他像一头受惊的野兽，猛地扭头，带着劫后余生的惊惶和难以置信，死死地看向自己的座位！
椅子上……空空如也！
只有被他带倒的椅子还在微微晃动！
他又猛地转头，惊恐的目光射向那片巨大的玻璃幕墙！
玻璃幕墙上……清晰地映照出他此刻惊恐万状、浑身颤抖的身影！还有身后那片空荡、死寂的办公区！
那个倒影中的“自己”，依旧和他保持着完全同步的动作——惊恐地站着，脸上充满了真实的恐惧！刚才那趴在桌上、缓缓抬头、咧嘴狞笑的倒影……消失得无影无踪！仿佛从未出现过！
只有地上碎裂的玻璃杯和四溅的水渍，无声地诉说着刚才那瞬间的惊魂。
幻觉？又是极度疲惫产生的幻觉？！
可那感觉……太真实了！那倒影中缓慢抬起的头……那扭曲到耳根的狞笑……那深入骨髓的冰冷恶意……
张伟背靠着冰冷的办公桌边缘，大口大口地喘着粗气，冷汗如同开闸的洪水，瞬间浸透了他单薄的衬衫，粘腻冰冷地贴在皮肤上。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！指尖因为用力抓着桌沿而微微颤抖。
他惊魂未定地环顾四周。办公区依旧死寂，只有日光灯管低沉的嗡鸣和他自己粗重的喘息声。王海的警告如同冰冷的魔咒，再次在耳边尖锐地回响：
“凌晨3点33分！别往那玻璃上看！”
他猛地抬头看向墙壁上的挂钟！
电子钟猩红的数字，冰冷地跳动着：
**03:32:55**
还有……五秒！
巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没！他几乎是本能地、用尽全身的力气，猛地闭上了眼睛！死死地闭紧！仿佛只要不看见，那玻璃里的恐怖就不会降临！
黑暗。一片令人心慌的黑暗。
只有心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，震得耳膜嗡嗡作响。汗水顺着额角滑落，滴进紧闭的眼缝，带来一阵刺痛。
3点33分……到了吗？
它……还在玻璃里吗？那个咧着嘴的“自己”？
时间在极致的恐惧中被无限拉长。每一秒都像一个世纪般漫长。张伟死死地闭着眼，牙齿紧紧咬着下唇，尝到了浓重的血腥味。他不敢睁眼！一丝一毫都不敢！
就在这时——
“沙……沙沙……”
一阵极其轻微、却又无比清晰的声响，如同砂纸在摩擦着光滑的表面，贴着他的耳后根响起！
声音的来源……无比明确！
就在他身后！紧贴着他后脑勺的位置！
正式……那片巨大的玻璃幕墙的方向！
那声音细微、单调，带着一种令人牙酸的摩擦感，仿佛……有一只冰冷僵硬的手指，正用长长的指甲……一下一下地……刮擦着玻璃！
“沙……沙沙……”
声音持续着，带着一种令人毛骨悚然的耐心和……嘲弄！
它在刮！在玻璃上刮！就在他身后！
巨大的恐惧如同冰冷的巨手，死死扼住了张伟的喉咙！他全身的肌肉绷紧如铁，血液似乎都停止了流动！他想尖叫！想逃离！但身体却像被无形的绳索捆绑，僵在原地，动弹不得！只能死死地闭着眼，承受着那近在咫尺的、如同酷刑般的刮擦声！
“沙……沙沙……”
那声音，仿佛直接刮在他的神经上！刮在他的灵魂深处！
不知过了多久，也许只有十几秒，却漫长得如同永恒。那令人发疯的刮擦声，终于……毫无征兆地……停止了。
死寂重新笼罩。
张伟依旧死死地闭着眼，像一尊石化的雕像，汗水已经浸透了他的头发和后背。他不敢动，不敢呼吸，更不敢睁眼！
时间一分一秒地流逝。死寂中，只有日光灯管的嗡鸣和自己粗重压抑的喘息。
终于，他鼓起一丝残存的勇气，极其缓慢地、试探性地……睁开了一条眼缝。
视线最先聚焦在眼前的桌面上。破碎的玻璃杯，一滩水渍。然后，他极其缓慢地、带着一种近乎自虐的恐惧，转动眼珠……
眼角的余光，极其谨慎地、一点一点地……投向身后那片巨大的玻璃幕墙。
玻璃幕墙上……
清晰地映照出他依旧惊恐的身影，还有身后空荡的办公区。
一切……似乎恢复了正常。
刚才那恐怖的刮擦声……消失了？那个咧嘴的倒影……也消失了？
劫后余生的虚脱感瞬间涌了上来，几乎让他瘫软下去。他长长地、颤抖地吁出一口气，紧绷到极致的神经稍微松懈了一丝丝。
然而，就在这松懈的瞬间！
他的目光，不经意地扫过玻璃幕墙倒影中……自己肩膀旁边的位置！
那里……是玻璃映照出的、他身后那片办公区的一个空着的工位。
在那个空工位的深灰色隔板上……
在玻璃的倒影里……
赫然出现了……几道新鲜的、极其刺眼的、暗红色的……
划痕！
那划痕歪歪扭扭，如同用沾满鲜血的手指……刚刚用力刮擦上去的！
一股难以言喻的寒意瞬间从尾椎骨窜遍全身！张伟的瞳孔骤然缩成了针尖！他猛地转过身，瞪大眼睛，死死地看向身后那个真实的、空着的工位隔板！
光滑的深灰色防火板隔板……干干净净！没有任何划痕！连一丝灰尘都没有！
他猛地再次扭头看向玻璃幕墙！
倒影里……那几道暗红色的、狰狞的划痕……依旧清晰地、刺眼地……印在倒影中那个空工位的隔板上！
现实与倒影的诡异错位，如同冰冷的毒液瞬间注满了张伟的四肢百骸！他浑身抖得如同筛糠，巨大的恐惧和荒谬感几乎要将他撕裂！那刮擦声……是真的！那玻璃里的“东西”……真的存在！它留下了……只有倒影里才能看到的痕迹！
“呃……”一声压抑的呜咽从喉咙里挤出。张伟再也支撑不住，双腿一软，顺着办公桌边缘滑坐下去，瘫倒在冰冷光滑的地板上。冷汗如同小溪般流淌，巨大的惊恐让他大脑一片空白。
他必须知道真相！必须！那个玻璃里的东西……到底是什么？！
第二天，张伟顶着两个浓重的黑眼圈和一张惨白如纸的脸，像一缕游魂般飘到了大厦物业保安部。保安队长赵铁柱是个退伍老兵，身材魁梧，方脸阔口，平时嗓门洪亮，此刻却看着张伟这副模样，眉头拧成了疙瘩。
“小张？你这脸色……昨晚撞鬼了？”赵铁柱半开玩笑地问，但眼神里带着审视。
“赵队……”张伟的声音干涩沙哑，带着无法抑制的颤抖，“我……我昨晚在33层加班……看到了……玻璃里的东西！”
“玻璃？”赵铁柱的脸色瞬间变了，笑容凝固在脸上，眼神锐利起来，“33层？你……你看到什么了？什么时候？！”
“凌晨……3点多……”张伟艰难地咽了口唾沫，“倒影……倒影里的我……自己动了！还……还对我笑！后来……后来还有刮玻璃的声音！玻璃倒影里……还有……还有血印子！”他语无伦次，试图描述那恐怖的经历。
赵铁柱听着，脸色越来越沉，尤其是当听到“3点多”和“血印子”时，他粗壮的眉毛猛地一跳！他猛地从椅子上站起来，走到门口，“砰”地一声把保安部的门关上反锁！动作带着一种不容置疑的凝重。
“你小子……”赵铁柱转过身，死死盯着张伟，眼神复杂，有震惊，有同情，但更多的是浓得化不开的恐惧和忌讳，“你他妈是不是……3点33分左右看的玻璃？！”
张伟的心猛地一沉，艰难地点了点头。
“操！”赵铁柱低低地咒骂了一声，烦躁地抓了抓自己板寸的头发，在狭小的保安部里踱了两步，像一头被困住的焦躁野兽。“规矩！规矩都他妈当耳旁风？！王海那老小子没提醒过你？！”他猛地停下脚步，瞪着张伟。
“提……提过……可我以为……”张伟的声音越来越小。
“你以为？！你以为个屁！”赵铁柱的声音陡然拔高，带着压抑的怒火和恐惧，“那是拿命换来的规矩！沾上了……甩都甩不掉！”他深吸一口气，似乎在极力平复情绪，眼神里充满了挣扎。最终，他像是下定了某种决心，走到墙角一个巨大的、布满灰尘的灰色铁皮文件柜前。
文件柜看起来年代久远，漆面斑驳脱落，挂着一把锈迹斑斑的大铁锁。赵铁柱从腰间取下一大串沉甸甸的钥匙，借着窗户透进来的光，眯着眼，一把一把地试。钥匙插进锁孔，发出令人牙酸的“咔哒”声。
“哐当！”
沉重的柜门终于被拉开，激起一片呛人的灰尘。柜子里堆满了各种陈年的登记簿、泛黄的图纸和用牛皮纸袋封装的档案。一股浓烈的纸张霉变和铁锈的味道扑面而来。
赵铁柱皱着眉头，粗壮的手臂在杂物堆里粗暴地翻找着，嘴里还不停地低声咒骂着。灰尘簌簌落下。终于，他的动作停住了。用力一抽，抽出一个用厚牛皮纸包裹得严严实实、上面还用褪色的红笔写着“机密 - 永封”字样的长方形包裹。那包裹沉甸甸的，边缘磨损得厉害，像一块冰冷的墓碑。
“砰！”
赵铁柱将那个沉重的包裹，如同卸下千斤重担，又像是捧着一个不祥的潘多拉魔盒，重重地放在了布满油渍的办公桌上。灰尘弥漫开来。
“自己看吧！”赵铁柱的声音沙哑，带着一种深沉的疲惫和……一丝不易察觉的怜悯。他背过身去，走到窗边，点燃了一支烟，狠狠地吸了一口，烟雾缭绕中，他的背影显得异常沉重。
张伟的心脏狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。他颤抖着伸出手，指尖触碰到那冰冷粗糙的牛皮纸包裹，像触碰到一块寒冰。他深吸一口气，用尽力气，一层层剥开那如同裹尸布般的厚重牛皮纸。
里面是一本极其厚重、封面是深蓝色硬质塑料的工程日志。封面上用白漆印着早已模糊不清的字迹：“寰宇中心A座 - 结构改造工程 - 1999”。
一股更浓烈的、仿佛来自时光深处的灰尘和霉腐气息涌出。
他颤抖着掀开硬壳封面。内页是发黄变脆的纸张，上面用蓝黑墨水或黑色签字笔书写着密密麻麻的记录、图表和数据。字迹大多潦草，透着一股施工期的忙碌和粗糙。
张伟的手指带着细微的颤抖，一页一页地快速翻动。纸张发出“哗啦哗啦”的脆响，如同翻动着沉睡的亡灵之书。前面大多是些枯燥的工程进度、材料清单、安全检查记录……
翻到日志中后部，他的动作骤然僵住！
这一页的纸张似乎被反复摩挲过，比其他页更毛糙、更脆弱。页面上方，用极其浓重、几乎力透纸背的红笔，写着一行触目惊心的大字：
**“重大事故记录 - 第33层外墙玻璃幕墙安装事故 - 1999.11.15”**
下面，是稍小一些、但同样笔力沉重的记录，字迹因为激动或恐惧而显得有些扭曲：
“……11月15日，夜。第33层东侧幕墙单元体（编号E-7）进行最后一块超大规格钢化玻璃（规格：L6.5m*w2.8m*t22mm）吊装作业……”
“……吊装过程突发意外！固定玻璃吸盘的真空泵突发故障失效！重达1.8吨的玻璃瞬间失稳！向内侧倾倒！……”
“……下方正在进行辅助定位作业的玻璃安装工人……张建国……（男，42岁）……躲避不及……被倾倒的巨大玻璃……瞬间……拍压在内侧结构墙与玻璃之间！……”
记录在这里停顿了。大片的空白。只在最后，用几乎颤抖的笔触，写下：
“……玻璃……未碎裂……严丝合缝……嵌入预留结构槽……完成安装……”
“……工人张建国……消失……未发现遗体……未发现血迹……如同……被玻璃……吞噬……人间蒸发……”
“……事故定性：离奇失踪（无法解释）。工程按期交付。档案封存。知情人签署保密协议。严禁泄露！”
记录的最后，附着一张极其模糊的黑白现场照片复印件。照片是在事故发生后拍摄的。画面里，那块巨大的、崭新的玻璃幕墙已经严丝合缝地安装完毕，在惨白的工地灯光下，反射着冰冷的光泽。玻璃表面光洁如新，映照出拍摄者模糊的轮廓和旁边凌乱的脚手架。而在玻璃右下角靠近结构墙的位置，照片边缘，极其模糊地……
似乎……有一小片深色的、不规则的……污迹轮廓？
更让张伟头皮炸裂的是！
在照片中那块光洁玻璃的倒影里……
在倒映出的脚手架和灯光的混乱光影中……
一个极其模糊、扭曲、几乎难以辨认的……人形轮廓！
正以一种极其痛苦、挣扎的姿势……
被死死地“挤压”在……倒影在玻璃与墙壁的夹缝里！
那轮廓的头部……似乎正转向玻璃“外侧”的方向！
一双空洞、绝望的眼睛……仿佛穿透了照片的时光……死死地……凝视着此刻正在看这份记录的张伟！
“轰——！”
张伟的大脑一片空白！全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底冻结！巨大的恐惧如同冰冷的巨手，死死扼住了他的喉咙！他死死地盯着那张模糊的黑白照片，盯着玻璃倒影里那个被挤压的、绝望的人影轮廓！
1999年！第33层！被玻璃吞噬的工人张建国！永远被封存在玻璃与墙壁之间的……倒影里！
凌晨3点33分……玻璃倒影的异动……刮擦声……血印子……
所有的线索瞬间串联！一股难以言喻的寒意从灵魂深处炸开！他明白了！全都明白了！王海的警告！赵铁柱的恐惧！那个玻璃里的“东西”……根本不是什么幻觉！而是那个在1999年11月15日深夜，被活活封进幕墙玻璃里的冤魂——张建国！他被困在那片玻璃的夹层中，永远停留在被吞噬的瞬间！而凌晨3点33分，是他怨气最盛、唯一能挣扎着向外界传递痛苦和存在的时刻！他留下的血印子……只有在玻璃的倒影中才能看到！
“看清楚了？”赵铁柱沙哑的声音在身后响起，带着一种深沉的悲凉和无力，“张建国……他就被封在那玻璃里！三十三层东边，最大那块！人没了……魂儿……卡在阴阳缝里了！那玻璃……就是他的棺材！3点33分……是他最恨的时候！谁在那时候看玻璃……谁就……沾上他的怨气！能看见他……甚至……被他当成替身！”
张伟浑身抖得如同风中残烛，巨大的恐惧和真相带来的沉重感，几乎要将他压垮。他失魂落魄地放下那本沉重的工程日志，如同行尸走肉般走出了保安部。赵铁柱在身后又点燃了一支烟，烟雾缭绕中，只传来一声沉重的叹息。
回到三十三层，巨大的玻璃幕墙在午后的阳光下反射着刺眼的光，像一块巨大的、冰冷的宝石。张伟却只觉得那光线下潜藏着无尽的阴冷。他远远地避开那片区域，缩在自己的工位里，如同惊弓之鸟。指尖似乎还残留着工程日志封皮的冰冷触感，脑海中那张玻璃倒影里被挤压的人影轮廓，挥之不去。
时间在巨大的恐惧中煎熬着滑向深夜。同事陆续离开，空旷的办公区再次只剩下日光灯管的嗡鸣和张伟粗重的呼吸。他死死地盯着电脑右下角的时间。
03:15……
03:20……
03:25……
每一分钟的跳动都像重锤敲在心上。汗水再次浸湿了他的手心。他不敢闭眼，更不敢往玻璃的方向看，只能死死地盯着屏幕，强迫自己集中精神，尽管屏幕上的代码已经扭曲成了无法辨认的符号。
03:30……
03:31……
03:32……
时间逼近那个禁忌的时刻！巨大的恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧！他全身的肌肉绷紧，呼吸变得异常困难。
03:33:00！
来了！
张伟猛地闭上眼！死死地闭紧！用尽全身的力气！他甚至用双手捂住了耳朵，试图隔绝任何可能的声音！
黑暗。绝对的黑暗。死寂。只有心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，震得他头晕目眩。
它……出来了吗？那个被封在玻璃里的张建国？他是不是正趴在玻璃内侧，用那双绝望的眼睛，死死地盯着自己？
时间在极致的恐惧中缓慢爬行。每一秒都像一个世纪般漫长。
不知过了多久，也许只有十几秒，也许更短。就在张伟紧绷的神经快要断裂的瞬间——
“笃……笃笃……”
声音！
清晰无比的声音！
不是刮擦！而是……敲击！
沉闷、短促、带着一种冰冷的、执拗的节奏感！
声音的来源……无比明确！
就在他身后！紧贴着他后脑勺的位置！
正式……那片巨大的玻璃幕墙的方向！
那声音……一下，又一下……如同冰冷的指节，在敲打着厚重的玻璃！
“笃……笃笃……”
它在敲！在玻璃上敲！就在他身后！
这一次，不是在倒影里留下血印！而是……在现实世界中，发出了声音！
巨大的恐惧如同海啸般瞬间将张伟彻底淹没！他死死地闭着眼，捂住耳朵，身体抖得如同筛糠！但那个沉闷、冰冷的敲击声，却仿佛直接敲在他的头骨上！敲在他的灵魂深处！
“笃……笃笃……”
声音持续着，带着一种令人绝望的耐心。它在呼唤！在警告！在宣告……它的存在！
张伟再也无法承受这极致的恐怖！他猛地松开捂住耳朵的手，发出一声崩溃般的嘶吼！他再也顾不上什么禁忌！什么恐惧！他只想确认！确认那到底是什么！
他猛地睁开了布满血丝、充满了极致惊恐的眼睛！
视线，如同被磁石吸引，带着一种自毁般的决绝，直直地……射向身后那片巨大的玻璃幕墙！
玻璃幕墙上……
清晰地映照出他此刻惊恐扭曲的脸！
而在他的倒影旁边……
紧贴着他倒影肩膀的位置……
在冰冷的玻璃深处……
一只巨大、枯瘦、沾满了暗红色粘稠液体、如同刚从血池里捞出来的……
手！
正五指张开！
用那沾满“鲜血”的、扭曲的指尖……
一下！又一下！
沉重地！冰冷地！
敲击者……现实世界的……玻璃窗！