暴雨像无数条冰冷的鞭子，疯狂抽打着“福寿里”坑洼的水泥路面。积水已经没过了脚踝，泛着肮脏的泡沫。周岩拖着那只轮子深陷泥泞的行李箱，站在18号院门口时，一股浓烈的霉味混杂着老房子特有的、如同地窖深处散发的陈腐蔬菜味和某种隐约的、类似医用消毒酒精挥发后的刺鼻气息，劈头盖脸地涌来，呛得他喉头发紧，胃里一阵翻搅。
巷子狭窄幽深，两侧是鳞次栉比、低矮破败的老式砖楼，墙体在暴雨冲刷下露出大块暗黄的底色，像生了烂疮。他租的103室，就在眼前这栋三层灰砖小楼的底层。楼体被雨水浸泡得颜色深一块浅一块，黑洞洞的窗口镶嵌其上，透着一股被遗弃的阴森。整条巷子只有雨声的轰鸣，周岩行李箱轮子卡在泥里发出的刺耳刮擦声显得格外微弱。
“周先生，就这儿了。”管理员孙伯，一个六十多岁、佝偻得厉害、穿着深蓝色油污工装的男人，从雨披下伸出一只枯瘦、布满老年斑的手，递过来一串沉甸甸、带着铜绿和水渍的旧钥匙。雨水顺着他沟壑纵横的脸往下淌，浑浊的眼睛没什么神采，只有深深的疲惫。“一楼，103。旧，潮，但便宜。独门独户，一室一厅，带个小储藏室……这价钱，没了。”他顿了顿，声音沙哑，在雨声中几乎听不清，“就是……东西都老了，晚上……冰箱动静可能有点大。”
便宜。这两个字像最后的救命稻草，托住了周岩几乎被现实碾碎的理智。失业三个月，存款告罄，被上一个房东扫地出门时狼狈得像条丧家犬。他麻木地点点头，雨水顺着湿透的头发流进眼睛，又涩又痛。
孙伯用一把巨大的黄铜钥匙费力地打开单元门。一股更浓烈、更阴冷的混合着潮湿、灰尘、腐菜和那股刺鼻消毒水气息的味道猛地涌出，带着地下室的寒意和死寂。楼道里一片漆黑，只有单元门透进来的一点天光，勉强照亮脚下湿漉漉、布满不明污渍的水磨石台阶。墙壁大片墙皮剥落，露出里面暗黄的底子，潮湿得能拧出水来。
“这边。”孙伯咳嗽了两声，声音带着痰音。他摸索着墙壁，步子很慢，像随时会散架。“合同……押一付一。”他掏出一张折叠得皱巴巴、边缘已经磨损的纸，没展开，直接塞到周岩湿透的外套口袋里。“钥匙……就这一把。”他把那串冰冷的钥匙塞进周岩手心，刺骨的凉意让周岩一哆嗦。
就在周岩以为交接完毕时，孙伯那只枯瘦的手，却猛地、如同铁钳般抓住了周岩的手腕！力道大得让周岩疼得倒抽一口冷气！
周岩吓了一跳，抬头对上了孙伯的眼睛。浑浊的眼珠此刻死死地盯着他，里面翻涌着一种极其复杂、近乎病态的执拗——恐惧、麻木，还有一丝深切的、不容置疑的警告。
“听着！” 孙伯的声音压得极低，嘶哑得如同破旧风箱，每一个字都带着浓重的痰音和铁锈味的气息，喷在周岩脸上，“有件事，比房租还紧要！刻进脑浆子里！”
他枯槁的手指，颤抖着指向楼道深处那片浓稠的黑暗，指向那扇还没见到的103室的木门。
“屋里……有台冰箱……老掉牙的雪花牌！在储藏室里！”
孙伯的喉结剧烈地滚动，浑浊的眼珠里恐惧几乎凝成实质： “夜里……不管几点！别动它！别开储藏室的门！更别去碰那冰箱的温控钮！听见没？！”
他喘着粗气，仿佛用尽了力气，加重语气，每个字都像从牙缝里磨出来： “温度！温度就定在零上五度！五度！只能高！不能低！一次指头都别碰那个调低的钮！碰了……就完了！”
最后一句，他几乎是嘶吼出来，带着一种濒死般的绝望和诅咒： “记住！五度！只能五度！绝对！绝对！别他妈手贱去碰零下！想都别想！那是找死！记住了吗？！一次！一次也不行！！”
周岩被他抓得手腕生疼，又被这突如其来的、充满死亡气息的警告弄得浑身冰凉。冰箱？温度？不能调低？这算什么规矩？他心里荒谬感和强烈的不安交织。但现实的冰冷像雨水浸透了骨髓，他只想有个不漏雨的地方躺下。他僵硬地点点头，声音嘶哑：“嗯……知道了。”
孙伯这才像被抽掉了脊梁骨，猛地松开手，佝偻的背似乎要折断。他不再看周岩，也不再多说一个字，转身，拖着沉重的、灌了铅似的步子，一步一步，像一具移动的僵尸，缓缓地、无声地消失在楼道上方更深的黑暗里，脚步声被暴雨的轰鸣彻底吞没。
周岩拿着那把冰冷的钥匙，独自站在103室冰冷潮湿的木门前。那股混合着霉味、腐菜和刺鼻消毒水的气息，浓得令人窒息。他深吸一口气，压下翻腾的胃液和心头的悸动，将钥匙插进同样冰冷的锁孔。
“咔哒…嘎吱…”
锁芯转动艰涩，门轴发出令人牙酸的呻吟，仿佛多年未曾开启。
门开了。
一股陈腐的、带着浓重灰尘、腐烂蔬菜和那股刺鼻消毒水气息的冰冷空气扑面而来，像打开了尘封多年的棺材。客厅很小，一张蒙着厚厚灰尘和可疑油渍的旧木桌，一把断了腿用砖头垫着的破藤椅。地面是暗红色的水磨石，冰冷光滑，积着一层薄灰。墙壁是早已看不出原色的暗黄，贴着几张早已褪色发脆、画着胖娃娃的旧年画，娃娃的笑容在昏暗光线下显得诡异。唯一的窗户紧闭着，玻璃上糊满了厚厚的污垢和油腻，几乎不透光。
那股消毒水混合着某种肉类轻微腐败的气息，在这里更加清晰可辨，仿佛源头就在屋内。
客厅左侧有一扇紧闭的、刷着暗绿色油漆的木门。门板很厚，边缘有些发黑变形。一股更浓烈的、冰冷的、混合着消毒水和肉类腐败的怪异气息，正丝丝缕缕地从门缝底下渗出来。
储藏室！冰箱就在里面！
周岩的心猛地一沉。孙伯那绝望的嘶吼再次在耳边响起。他强迫自己移开目光，将湿透的行李拖进卧室。卧室同样狭小简陋，一张硬板床，一个掉了漆的衣柜，散发着浓重的霉味。窗外是院墙和一片在暴雨中狂乱摇摆的荒草。
收拾停当，疲惫感排山倒海般袭来。周岩换下湿透的衣服，冰冷的感觉稍微驱散了一些寒意。那股怪异的味道，如同渗入了房子的骨髓，总在某个不经意的瞬间幽幽飘散出来，尤其是在靠近那扇暗绿色储藏室门的时候。他强迫自己忽略，从湿漉漉的背包里翻出仅剩的两包方便面和一袋真空包装的卤蛋。这是未来几天的口粮。
他需要找个地方放食物，尤其是那袋卤蛋，天热容易坏。目光不由自主地又投向了那扇紧闭的、散发着冰冷气息的暗绿色木门。
储藏室……冰箱……
老孙头说……不能开？不能调温度？
周岩的眉头紧锁。他走到储藏室门前，那股冰冷的、带着腐败和消毒水的气息更加浓郁。他犹豫了一下，轻轻握住冰凉的门把手，试探性地拧动。
“咔哒。”
门锁开了。
他深吸一口气，缓缓推开一条缝隙。
一股更加浓烈、冰冷刺骨的、混合着消毒水和肉类腐败的气息，如同实质般涌出！呛得他连连后退，捂住口鼻！
借着客厅昏暗的光线，他看清了里面。
空间很小，像个壁橱。墙壁和地面都凝结着一层厚厚的、灰白色的冰霜，寒气逼人。角落里，蹲着一台老旧的、方方正正的冰箱。外壳是那种早已淘汰的、泛着惨淡青绿色的铁皮，边缘锈迹斑斑，品牌标识是早已模糊的“雪花”字样。冰箱顶上落满了厚厚的灰尘和冰晶。一根粗壮的老式电源线拖在地上。
冰箱的冷藏室门紧闭着。门中央，是一个圆形的、老式的机械式温控旋钮。旋钮的塑料面板早已发黄开裂，上面模糊地印着温度刻度。一根锈迹斑斑的红色指针，此刻，正死死地、精准地……指向刻度盘上那个猩红的数字——
“+5c”
旋钮旁边，还用红油漆歪歪扭扭地写着一个巨大的、触目惊心的数字： “5”
像一道用鲜血画下的符咒！
周岩的心跳漏了一拍。孙伯那绝望的嘶吼仿佛又在耳边炸响：“五度！只能五度！……别碰零下！找死！”
他强忍着刺鼻的气味和心底的寒意，快速将那袋卤蛋塞进了冷藏室最上层的格子里，然后像躲避瘟疫一样迅速退了出来，“砰”地一声关紧了储藏室的门，反手拧上了锁！
那股冰冷腐败的气息似乎被隔绝了一些，但周岩的心却沉甸甸的。这台冰箱……透着说不出的邪门。
接下来的两天，暴雨停了，但天气闷热潮湿。周岩在外面奔波找工作，毫无收获。回到103室，那股怪异的味道似乎越来越浓，尤其是在靠近储藏室的时候。他尽量待在卧室，但那冰冷的腐败气息如同附骨之蛆，无孔不入。
第三天傍晚，周岩回到屋里，疲惫和饥饿让他头晕眼花。他想起储藏室冰箱里的卤蛋。打开储藏室门，那股冰冷腐败的气息再次扑面而来。他拉开冷藏室的门——
一股难以形容的、浓烈的腐臭味猛地冲了出来！
周岩被熏得眼前一黑，胃里翻江倒海！
只见他两天前放进去的那袋真空包装卤蛋，竟然胀得像个皮球！包装袋鼓鼓囊囊，里面充满了浑浊的气体！透过半透明的包装，能看到里面的卤蛋已经变成了灰绿色，表面覆盖着一层粘稠滑腻的、灰白色的霉斑！腐败的汁水从包装袋的缝隙里渗漏出来，滴在冷藏室的隔板上，发出令人作呕的腥气！
才两天！在冷藏室里！竟然腐败成了这样？！
周岩捂着嘴，强忍着呕吐的冲动。这冰箱的制冷效果……差到了极点！孙伯说设定在五度，但这温度……绝对不止五度！这破冰箱根本就没在工作？！
一股怒火混合着巨大的不安涌上心头。他辛辛苦苦省下的口粮就这么毁了！他需要确认温度！
他强忍着恶臭，凑近冰箱门。那个老旧的温控旋钮，锈迹斑斑的红色指针，依然死死地指着“+5c”。
但冰箱外壳摸上去只有一点微弱的凉意，根本没有正常制冷机运转时那种持续的、轻微的震动感和嗡鸣声！只有一片死寂！
“妈的！破冰箱！”周岩低声骂了一句。肯定是坏了！孙伯那老东西，用个坏冰箱糊弄人，还编出什么不能调温的鬼话！他必须把温度调低！不然这冰箱就是个摆设！他剩下的食物怎么办？！
这个念头压倒了孙伯那模糊的警告。他伸出手指，捏住了那个冰冷、锈蚀的温控旋钮。
指尖传来金属的冰冷和粗糙的锈迹感。
他深吸一口气，用力！
“嘎吱……嘎吱……”
旋钮极其艰涩地转动起来，发出令人牙酸的金属摩擦声！仿佛很多年没有动过！
锈蚀的红色指针，极其缓慢地、不情不愿地离开了“+5c”的刻度，艰难地挪向旁边更低的温度区域：+3c……+1c……0c……
当指针终于艰难地越过“0c”，指向那一片用更小的、更密集的刻度表示的负温区域时——
“嗡——！”
一声沉闷、压抑、如同巨大引擎被强行拖拽过载的异响，猛地从冰箱内部深处爆发出来！整个冰箱的外壳都随之剧烈地震动了一下！
周岩吓得猛地缩回手！心脏狂跳！
那沉闷的“嗡嗡”声持续着，带着一种不稳定的、令人心悸的震颤。冰箱外壳开始明显地发热，一股淡淡的、焦糊的塑料味混合着更浓的消毒水味弥漫开来。
几秒钟后，“嗡嗡”声似乎稳定了一些，但依旧沉闷压抑。冰箱外壳的震动减弱了，但那种低沉的、如同野兽喘息般的噪音持续不断地从内部传来。冰冷的寒意开始从门缝里丝丝缕缕地渗出。
周岩的心稍稍落回一点。看来是启动了。虽然动静大得吓人，但制冷应该恢复了。他看了一眼旋钮，指针停在“-5c”的位置。
他吐出一口浊气，关上冷藏室的门，又迅速关上了储藏室的门，反锁。回到客厅，那沉闷的“嗡嗡”声隔着门板依旧清晰可闻，像一头被唤醒的、蛰伏在墙壁里的怪兽。
……
这一夜，周岩睡得极不安稳。储藏室里那台老旧冰箱发出的低沉“嗡嗡”声，如同永不停歇的背景噪音，穿透了门板和墙壁，持续不断地钻进他的耳朵里。那声音并不尖锐，却带着一种沉闷的穿透力，如同巨大的心脏在隔壁缓慢而沉重地搏动，震得他心头发慌。他感觉整个房间的地板都在微微颤动。
更让他心神不宁的是，那股混合着消毒水和肉类腐败的怪异气息，似乎随着冰箱的运转，变得更加浓郁了。即使关着卧室门，那冰冷、带着死亡味道的气息也丝丝缕缕地渗透进来，萦绕在鼻端。
迷迷糊糊中，他仿佛听到一些极其细微、难以辨别的声响夹杂在冰箱的嗡鸣里：像是……冰层缓慢开裂的“咔嚓”声？又像是……某种粘稠液体滴落的“滴答”声？更像是……指甲在光滑冰面上极其缓慢、极其轻微地刮擦……
这些声音在死寂的深夜里，在冰箱沉闷的背景音下，被无限放大，如同细小的冰针，扎进他敏感的神经。他强迫自己不去想，用枕头死死捂住耳朵，在不安中沉沉睡去。
……
刺眼的阳光透过蒙尘的窗玻璃，将周岩刺醒。他头痛欲裂，浑身酸痛，仿佛经历了一场搏斗。储藏室里冰箱那沉闷的“嗡嗡”声依旧持续着，像永不疲倦的丧钟。
他挣扎着爬起来，口干舌燥。客厅里的暖水瓶空了。他需要烧水。唯一的自来水龙头在……储藏室旁边的小厨房里。
周岩硬着头皮推开卧室门。那股冰冷腐败的气息扑面而来，比昨晚更加浓烈！储藏室那扇暗绿色的木门紧闭着，但门缝底下……似乎……有什么东西？
他定睛一看！
一股寒气瞬间从脚底板直冲头顶！
只见暗绿色的门板底部缝隙处，正缓慢地、无声地……渗出一小滩粘稠的、暗红色的液体！
那液体像稀释过的血液，又像混合了铁锈的污水，粘稠而污浊，在昏暗的光线下泛着诡异的暗光！正沿着门缝一点点向外蔓延，在地面冰冷的水磨石上留下一条蜿蜒的、令人作呕的痕迹！
周岩的心脏在胸腔里疯狂擂动！巨大的恐惧让他几乎无法呼吸！冰箱！是冰箱里渗出来的？！那里面……到底有什么？！
他下意识地想靠近查看，但那股浓烈的、令人作呕的腐败血腥味让他胃里一阵翻腾！他猛地后退一步，撞在身后的桌子上！
不行！不能看！得找人！找孙伯！找物业！这冰箱绝对有问题！
他跌跌撞撞地冲向门口，一把拉开房门，冲进了楼道！
“来人啊！救命！出事了！”周岩嘶哑地喊着，声音在空旷死寂的楼道里带着回音。
他冲到一楼楼梯口的管理员小屋前，用力拍打着紧闭的木门：“孙伯！孙伯！开门！出事了！我屋里冰箱……渗血了！”
里面没有任何回应。
“孙伯！开门啊！”周岩更加用力地拍门，声音带着哭腔。
旁边101室的门“吱呀”一声开了一条缝，一个头发花白、睡眼惺忪的老太太探出头，不耐烦地骂道：“吵什么吵！大清早的！老孙头？老孙头昨天早上就说去交水电费，一直没见回来！估计又躲哪儿喝酒去了！别拍了！烦死了！”说完，“砰”地一声关上了门。
没回来？！
周岩的心瞬间沉到了谷底！巨大的无助感和更深的恐惧如同冰冷的巨手，死死扼住了他的喉咙！他失魂落魄地站在原地，看着楼道口那滩在昏暗光线下反射着诡异暗光的液体，只觉得浑身冰冷。
怎么办？报警？警察会信吗？冰箱渗血？
巨大的荒谬感和现实的困境让他进退维谷。他失魂落魄地回到103室门口，看着门缝下那摊还在缓慢扩大的暗红色液体，胃里一阵翻滚。他不敢进去。他需要工具，需要清理，至少……需要确认那到底是什么。
他想起巷子口有家杂货铺。他冲进暴雨过后的泥泞里，买回了一瓶最便宜的漂白水、一卷厚厚的卫生纸和一把新的塑料簸箕。
回到103门口，他深吸一口气，鼓起十二万分的勇气，用簸箕挡住门缝下方，才敢推开门。那股浓烈的腐败血腥味几乎让他窒息。他屏住呼吸，将厚厚的卫生纸一层层覆盖在那一小滩暗红色粘稠液体上。液体很快被吸干，在卫生纸上留下深褐色的污渍，散发出更加浓烈的铁锈和腐败气味，但似乎……并没有明显的血腥味？
周岩强忍着恶心，用漂白水疯狂地冲洗擦拭着地面和门缝。刺鼻的氯气味暂时压过了那股怪味。做完这一切，他像虚脱一样瘫坐在客厅的破藤椅上，浑身冷汗。
储藏室的门依旧紧闭着，里面冰箱那沉闷的“嗡嗡”声持续不断，像某种活物的低吼。
下午，周岩在巷子口的面摊勉强吃了碗面。回来时，发现楼道里停着一辆破旧的警用三轮摩托车。两个穿着制服的警察正站在103门口，其中一人正是负责这片的老民警赵警官，旁边还跟着一个穿着物业制服、脸色发白的年轻人。
“周岩？你住103？”赵警官看到周岩，招了招手，眉头紧锁。
“是……是我。”周岩心里咯噔一下，难道有人报警了？为了那滩“血”？
“孙富贵，你们楼的管理员，他家里人报案，说昨天早上出门到现在一直没回家，联系不上。”赵警官指了指紧闭的103室门，“最后有人看见他，是昨天早上进了你们这个单元。你昨天见过他吗？”
孙伯？失踪了？！
周岩的心猛地一沉！昨天早上？那正是孙伯没回来的时间！他……进了这个单元？难道……
一股强烈的不祥预感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠住了周岩的心脏！
“没……没见到。”周岩的声音有些发干，“我昨天出去找工作了，很晚才回来。”
“他有没有可能在你屋里？或者……储藏室？”赵警官的目光锐利地扫过周岩，又看向那扇紧闭的储藏室门。显然，他也闻到了那股从门缝里透出来的、无法忽视的怪异气味。
“我……我不知道……”周岩的脸色瞬间变得惨白。冰箱……渗出的暗红色液体……孙伯的失踪……“嗡嗡”作响的冰箱……-5c……
一个恐怖的念头如同闪电般劈进他的脑海！让他浑身冰冷！
“开门！检查一下！”赵警官命令道，语气不容置疑。
物业的年轻人哆哆嗦嗦地掏出一大串钥匙，手抖得几乎对不准锁孔。周岩的心跳得像擂鼓，巨大的恐惧让他几乎站立不稳。
“咔哒。”
储藏室的门锁被打开了。
赵警官示意周岩和五业年轻人退后，自己一手按在腰间的警棍上，一手缓缓推开了那扇沉重的、散发着冰冷寒气的暗绿色木门！
一股更加浓烈、冰冷刺骨的、混合着浓重消毒水和肉类腐败的气息，如同冰封地狱的大门被打开，猛地涌了出来！瞬间充斥了整个狭小的客厅！
周岩被熏得眼前发黑，胃里翻江倒海！
赵警官也皱紧了眉头，强忍着不适，用手电光扫了进去。
储藏室内壁覆盖着厚厚的灰白色冰霜，寒气如同实质。角落那台老旧的雪花牌冰箱，外壳上凝结的冰霜似乎更厚了。冷藏室的门紧闭着。
但冰箱旁边，靠着冰冷墙壁的地面上……
蜷缩着一团东西！
穿着深蓝色的、沾满油污的工装！
是孙伯！
他蜷缩在那里，身体以一种极其怪异的姿势扭曲着，双臂紧紧环抱着自己，双腿蜷在胸前，像一只被冻僵的虾米！花白的头发和眉毛上凝结着白霜！脸色是一种死寂的青灰色！眼睛空洞地大睁着，瞳孔扩散，直勾勾地“望”着门口的方向！脸上凝固着一种难以形容的表情——混杂着极致的惊恐、难以置信，还有一丝……凝固的痛苦？！
他就那样僵硬地“躺”在那里，像一尊被瞬间冻结的冰雕！
“老孙头！”五个年轻人发出一声短促的惊叫，双腿一软，瘫坐在地。
赵警官脸色铁青，迅速上前，小心翼翼地探了探孙伯的鼻息和颈动脉，面色凝重地摇了摇头：“没呼吸了。冻僵了……”
法医很快赶到现场，穿着白大褂，戴着口罩和手套，提着勘查箱。现场被拉起了警戒线。周岩作为住户和第一发现人（之一），被要求在客厅里等候询问。
他瘫坐在那张破藤椅上，背脊一片冰凉，身体不受控制地剧烈颤抖着。他看着警察和法医在储藏室门口忙碌的身影，听着他们压低声音的交谈，只觉得一股寒气从脚底板直往上冒，几乎要将他冻僵。孙伯……死了？冻死在储藏室？就在那台……他昨晚刚刚调低了温度的冰箱旁边？！
老孙头那张沟壑纵横、充满恐惧的脸，和他嘶哑的警告：“五度！只能五度！……别碰零下！找死！”，此刻无比清晰地烙印在他的脑海里，带着冰冷的死亡气息！
储藏室里那台冰箱沉闷的“嗡嗡”声，依旧持续不断地传来，像是对他无情的嘲弄。
不知过了多久，那个法医（王法医）从储藏室里走了出来，手里拿着一个打开的记录本，眉头紧锁，眼神里充满了困惑和难以置信。他走到赵警官身边，摘下口罩，声音低沉，带着明显的疑惑：
“死亡时间初步判定，在昨晚八点到十点之间。具体点……根据尸僵和体表冻伤情况，更倾向于……昨晚九点左右。”
昨晚九点左右？！
周岩的脑子“嗡”的一声！如同被重锤狠狠砸中！一股足以冻结灵魂的寒意瞬间将他彻底淹没！
昨晚……他调低冰箱温度……是在深夜！是在孙伯失踪整整一天之后！是在……孙伯已经死了几个小时之后！
如果孙伯昨晚九点就死了……冻死在储藏室……
那昨晚深夜……他调低冰箱温度时……储藏室里……孙伯的尸体……就已经在那里了？！
那冰箱持续发出的、如同活物喘息般的“嗡嗡”声……那门缝下渗出的、暗红色的液体……难道……
巨大的荒谬感和更深的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底吞噬！他感觉自己的血液都停止了流动！他下意识地看向那扇敞开的、散发着地狱寒气的储藏室门……一股寒气直冲头顶！
王法医似乎没注意到周岩骤变的脸色，他低头看着记录本，眉头皱得更紧，仿佛在确认什么不可思议的事情，又补充了一句，声音不大，却如同冰锥刺入周岩的耳膜： “……死亡时间……初步看……是在冰箱温度被调低前……大概五个小时。”