商务酒店的走廊长得像一个模子里刻出来的，铺着吸音地毯，踩上去软绵绵的，把所有声音都吞没了，只剩下中央空调沉闷的嗡嗡声，像某种巨大生物的腹腔在蠕动。林伟拖着登机箱，轮子碾过地毯发出微不足道的嘶啦声。他刚刚结束一场耗尽心神的项目答辩，太阳穴一跳一跳地疼，现在只想把自己扔进一张干净的床，屏蔽掉整个世界。
1608。房卡贴上感应区，“嘀”的一声轻响，绿灯闪烁。他推门进去。
标准商务单间，空气里弥漫着柠檬味消毒剂和一丝若有若无的陈旧烟味混合的气息。窗帘紧闭，光线晦暗。他摸索着插上取电卡，顶灯惨白的光线瞬间泼洒下来，照亮了房间的全貌——床，书桌，一把看起来就不太舒服的椅子，以及……
正对着床尾的那面墙。
一整面墙的镜子。
林伟皱了皱眉。他出差住过的酒店不少，这种设计倒是头一回见。镜子极大，几乎从墙根直抵天花板，边框是冰冷的黑色合金，没有任何多余的装饰，像一块被强行嵌入墙壁的、凝固的黑暗湖面。它清晰地倒映出他此刻疲惫不堪的身影，以及身后那个标准到有些刻板的房间，一种被放大、被审视的不适感悄然爬上脊背。
“真他妈…”他低声咕哝了一句，把行李箱靠墙放倒。也许是酒店为了让房间看起来更大点的蹩脚设计？或者是为了某种特殊情趣？他懒得深究，疲惫压倒了一切。
他洗了把脸，水冰凉。出来时，目光不可避免地又撞上那面镜子。里面的自己脸色苍白，眼袋浮肿。他强迫自己移开视线，从迷你吧里拿出一瓶冰水，拧开灌了大半瓶，然后把自己重重摔进床里。床垫软得过分，陷下去一个大坑。
他拿起遥控器，打开了对面墙上的挂壁电视。新闻主播字正腔圆的声音瞬间填充了房间，驱散了一些那面镜子带来的诡异寂静感。他需要一点人间声响。
就在他准备换个台找点无聊电视剧催眠的时候，眼角的余光捕捉到镜子里似乎有什么东西动了一下。
不是他的倒影。
他的倒影正躺着看电视。
是镜子里映照出的电视画面的旁边，那片应该是真实墙壁的区域。
好像…有一片阴影极快地晃了过去？
林伟猛地坐起身，警惕地盯向镜子。镜面光洁，清晰地映出电视屏幕、对面的墙壁、床头柜，还有他自己惊疑不定的脸。什么都没有。刚才那一晃而过的阴影，仿佛只是屏幕闪光造成的视觉残留。
“神经衰弱了…”他揉着太阳穴，自嘲地笑了笑，重新躺下，把电视音量调高了些，试图掩盖心头那丝莫名的不安。
也许是太累了。他闭上眼，努力忽略那面正对着自己的镜子所带来的被窥视感。
不知过了多久，半睡半醒之间，一阵细微的“滋啦”声钻入耳朵。
像是老旧电视失去信号时的雪花噪音，极其微弱，断断续续。
林伟艰难地睁开眼。电视还开着，播放着深夜购物节目，主持人正亢奋地推销一款刀具。声音很正常。
但那“滋啦”声还在，像是从…另一个维度传来的。
他循声望去。
声音似乎源于那面镜子。
镜面本身看起来没有任何异常，光滑冰冷。但就在他凝神细听的时候，那滋啦声里，似乎又夹杂了别的——一种被扭曲拉长的、仿佛从一个极深隧道里传出来的…呜咽？或者只是风声？
他汗毛倒竖，睡意瞬间驱散大半，猛地坐起身，死死盯住镜子。
几乎就在他视线聚焦的刹那，噪音戛然而止。
镜子里只有他自己和房间的正常倒影。
“操！”林伟低骂一声，一股邪火窜上来。他掀开被子下床，几步走到镜子前，伸出手指，带着一种挑衅的意味，用力戳向冰凉的镜面。
指尖传来坚硬的触感。是实心的镜子，不是那种可疑的双面镜。
他稍稍松了口气，但心里的膈应丝毫未减。他凑近了，几乎把脸贴到镜子上，仔细检查边框和与墙壁的接缝处。严丝合缝，不像有什么机关或者摄像头的样子。
难道真是自己太累，出现幻听了？
他退后两步，烦躁地抓了抓头发。这破镜子正对着床，就算没怪声，也够让人睡不着觉的。他环顾四周，想找点什么把它挡起来。最后，他的目光落在床上那两个蓬松的白色大枕头上。
算了，眼不见为净。
他抄起一个枕头，有点笨拙地、发泄般用力砸向镜子中间，试图把它盖住。枕头撞在光滑的镜面上，向下滑落了一点，歪歪斜斜地挂住了，遮住了大半部分，但镜子的左上角还露着一块。
就在枕头遮盖上去，挡住了他自己倒影的那一瞬间——
林伟的动作僵住了，血液好像瞬间冻成了冰碴子。
枕头遮住的，是镜子映出他身影的部分。
但那块未被遮盖的左上方角落，依然在忠实地映照着它对应的那片真实区域——也就是床尾上方的那片空白墙壁和一小块天花板。
可是…
可是在那镜中映出的左上角区域里…
那片本应是空白墙壁的地方…
此刻，正清晰地映出一个低垂着的、女人的头顶！
黑色的、湿漉漉的长发凌乱地披散下来，遮住了她的脸，甚至能看到发梢还在微微滴着水珠，一滴，一滴，无声地落在镜中映出的床尾部位（那里在真实世界里空无一物）！
林伟的呼吸彻底停了，心脏像被一只冰冷的手攥紧。他眼球剧烈震颤着，视线猛地从镜子里那块恐怖的映像跳回到真实世界的床尾上方——
雪白的墙壁，空无一物！干净得刺眼！
再猛地看回镜子左上角——
那低垂的、滴着水的黑色头颅，依然在那里！清晰得可怕！
真实世界空无一物。
镜中倒影里，却有一个正在滴水的女人头颅！
“呃！！！”一声极度惊恐的抽气声从林伟喉咙里挤出来，他像被烫到一样猛地向后弹开，踉跄着差点摔倒，后背重重撞在冰冷的墙壁上。
枕头随之滑落下来，“啪”地掉在地毯上。
镜子的完整映像再次呈现——那个滴水的女人头颅消失了。镜面光洁如初，只映出他吓得惨无人色的脸和空荡荡的房间。
幻觉？
不可能！
那映像的每一个细节都清晰得烙在了他的视网膜上——滴水的发梢，那种垂坠的、了无生气的姿态…
他背靠着墙，大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间湿透了鬓角，手指不受控制地颤抖。巨大的恐惧攫住了他，但与此同时，一股强烈到近乎偏执的探究欲也猛地冒了出来。
这镜子有问题！
他死死盯着那面恢复“正常”的镜子，眼神里充满了惊惧和一种豁出去的疯狂。他不再试图遮挡它，反而一步步重新靠近，眼睛像探照灯一样扫过镜面的每一寸。
刚才…刚才那个影像出现的位置…
他的目光定格在镜子左上角，对应真实世界床尾上方那片墙壁的区域。
那里…好像有什么东西？
他眯起眼睛，凑得更近。镜面本身光滑无比，但在它映出的那片墙壁的影像上，那个特定的点位，似乎有一个极其微小的、比针尖大不了多少的暗色瑕疵？或者根本不是瑕疵，是…一个洞？一个几乎被腻子或涂料盖住的、极其微小的孔洞？
是因为有这个孔洞，他才看到了后面的东西？不对！镜子是实心的！他刚才检查过！
除非…除非这他妈根本不是一个简单的镜子！
一个荒谬又惊悚的念头劈入他的脑海：智能镜？带摄像头的智能家居镜？很多高端酒店会安装这种东西，用来控制灯光、温度，或者干脆就是隐藏的电视屏幕！
刚才那雪花噪音…那扭曲的声音…
他猛地扑到床头柜前，抓起酒店的服务指南飞快地翻找，手指因为颤抖几乎撕破纸页。没有！没有任何关于这面镜子的说明！他又抬头四处寻找，墙壁上除了灯光和空调开关，没有别的控制面板。
他的目光再次回到镜子上，聚焦在那冰冷的黑色合金边框。他伸出手，沿着边框仔细摸索，按压。
当他的手指划过右上角边框一个极其隐蔽的接缝时——
“嘀。”
一声极轻微的电子音。
整面镜子的画面陡然一变！
镜面瞬间不再是映照现实的镜子，而是变成了一块巨大的、略微泛着冷光的黑色屏幕！屏幕中间浮现出一个极简的、科技感十足的UI界面——几个灰色的、没有任何标签的圆形图标，环绕着一个居中的、稍微大一点的类似“播放”键的三角符号！
林伟的心脏狂跳起来，血液冲上头顶又瞬间冰冷。猜对了！这果然不是普通的镜子！
他的手指颤抖着，悬在那个冰冷的“播放”三角符号上空，巨大的恐惧和更巨大的好奇心疯狂拉扯。刚才那个滴水的女人头颅…和这个有关？这是什么东西？监控录像？还是…
鬼使神差地，他的指尖重重按了下去。
屏幕黑了下去一秒。
然后，影像猛地跳了出来！
不是高清画面。是那种隔着毛玻璃般的、布满干扰条纹的模糊影像，颜色失真严重，泛着一种陈旧的、令人不适的黄绿色调，像是用某种早期的、低像素的隐秘摄像头拍摄的。
画面视角，正是从这面镜子的位置，望向整个房间！
镜头里，就是这个房间！布局一模一样！只是装修细节略有不同，窗帘的花色更旧一些，床品的样式也不同。
一个穿着白色浴袍的女人背对着镜头，站在房间中央，正在打电话。她的声音透过劣质的麦克风传出来，失真严重，断断续续，夹杂着电流的杂音：
“…到了…放心…嗯…挺干净的…就是镜子有点怪…”
女人挂了电话，把手机扔在床上，然后做了一个让林伟头皮发炸的动作——她转过身，正面朝着镜头的方向（也就是此刻正在看屏幕的林伟），露出了一个有些疲惫但放松的笑容。仿佛…仿佛在对着镜子整理妆容，或者只是在放空。
但她根本不知道，她面对的，根本不是一面普通的镜子！
林伟感到一股寒气从脚底板直冲头顶。
女人走到镜头前，她的脸在模糊的画面里放大。她伸出手，似乎想触摸镜面…但下一秒，她的动作停顿了，脸上的笑容凝固，慢慢转变成一种困惑和…逐渐浮现的惊恐！
她好像发现了什么？发现了镜头？发现了这面“镜子”异常的地方？
她的嘴巴张开，似乎在惊叫，但录像里没有声音，只有持续不断的、压抑的电流嗡嗡声。
紧接着，恐怖的一幕发生了——
女人的身体猛地向后一仰，像是被一股无形的巨大力量狠狠拉扯了一下！她的双臂诡异地向上扬起，浴袍的带子松开！
但根本不是什么香艳场景！
她的身体以一个完全违反物理定律的角度对折起来，脖子像是被一根看不见的绳子套住，猛地拉向天花板方向！眼睛惊恐地凸出，舌头也伸了出来！
窒息！她像是在被空气吊死！
画面剧烈地晃动、闪烁，干扰条纹疯狂跳跃，那黄绿色的滤镜让这一切看起来更像一场地狱来的老旧录像带噩梦！
林伟看得浑身冰冷，胃里翻江倒海，他想闭上眼睛，想关掉这该死的东西，但身体却像被钉在了原地，眼球被牢牢吸附在屏幕上。
挣扎持续了不到十秒。
女人的身体猛地抽搐了两下，然后彻底软了下去，像一只被拆散了线的木偶，瘫倒在地毯上，一动不动了。只有浴袍的一角，还在画面里微微颤动。
录像并没有结束。
画面保持着那个恐怖的场景，一动不动。只有干扰条纹还在无声地扭动。
几秒钟后。
画面边缘，靠近房门的地方（在真实世界里，那是卫生间门口的位置），一个模糊的、佝偻的黑色人影，慢慢地、慢慢地从地板上“渗”了出来？像是从阴影里凝聚而成。
它没有清晰的五官，只有一个大致的人形轮廓，像一团浓稠的、蠕动着的黑色污渍。
它“看”了一眼地上女人的尸体。
然后，它极其缓慢地、扭曲地，转向了镜头的方向——也就是此刻正在观看录像的林伟。
它仿佛穿透了屏幕，直勾勾地“盯”住了他。
一种难以言喻的、冰冷彻骨的恶意，隔着屏幕和时空，汹涌而来。
林伟吓得魂飞魄散，怪叫一声，疯狂地用手拍打着屏幕边框，想关掉它，想退出这个界面！
“退出！退出！妈的！关掉！”他语无伦次地嘶吼着。
他的手指在边框上胡乱摸索按压，终于不知道碰到了哪里——
“嘀。”
又是一声电子轻响。
恐怖的监控录像瞬间消失。
镜面又恢复了普通镜子的状态，清晰地映出他吓得扭曲惨白的脸，以及身后空无一物、平静正常的酒店房间。
仿佛刚才那地狱般的几分钟，只是一场逼真到极致的幻觉。
林伟双腿一软，顺着墙壁滑坐在地毯上，全身都被冷汗浸透，牙齿得得得地打着颤，胃里一阵收缩，差点吐出来。
不是幻觉。
那面冰冷的智能镜，那个诡异的UI界面，那段恐怖到令人窒息的录像…那个女人被无形力量杀死的全过程…还有最后那个黑色的、蠕动的人影…
它看见他了！
那个东西…透过录像…看见他了！
他连滚爬爬地扑到床头，颤抖着手抓起电话，按下前台号码。
“喂？您好1608，有什么可以帮您？”前台小姐礼貌甜美的声音传来。
“镜…镜子！我房间的镜子！不对！它…”林伟的声音嘶哑破裂，几乎无法组织语言。
“先生？您是说卫生间的镜子吗？需要清洁服务？”前台的声音带着困惑。
“不是卫生间！是床对面！一整面墙那个！它…它能放东西！刚才…刚才有个女人死了！在录像里！！”他语无伦次地吼着。
电话那头沉默了几秒，再开口时，语气依旧职业，却带上了一丝不易察觉的冰冷和…某种程式化的戒备：“先生，您可能不太适应我们酒店的智能镜面系统，那是为了给您提供影音娱乐服务的，如果您操作不当，可能会误点播一些设备自带的测试片段。给您造成困扰非常抱歉。需要我帮您完全关闭该系统功能吗？”
测试片段？
那逼真的窒息挣扎…那最后出现的黑色人影…那是测试片段？！
这解释蹩脚得令人发指！前台的反应更是平静得反常！
他们知道！他们一定知道这面镜子有问题！
“那不是测试片段！那是真的！那是杀人录像！你们酒店死过人！是不是？！”林伟对着话筒失控地大喊。
“先生，请您冷静。”前台的声音彻底冷了下来，不带一丝感情，“如果您继续散布不实言论并扰乱秩序，我们将不得不采取措施。系统已经为您远程关闭。祝您晚安。”
“喂？喂？！操！”对方直接挂断了电话。
林伟听着话筒里的忙音，浑身冰冷。远程关闭？他们能控制这面镜子！
他猛地抬头看向镜子。
镜面正常，映着他惊慌失措的脸。
但下一秒，镜面右上角，极快地闪过一行几乎透明的小字，如同电子设备的系统提示，瞬间出现又瞬间消失：
【播放记录已清空。用户缓存已清除。】
然后，镜面左下角，又一行小字闪过：
【新视频源接入：房内摄像头（禁用）\/\/ 信号强度：低 \/\/ 状态：待机 \/\/ 最后录制时长：00:00:00】
房内摄像头？禁用？待机？
林伟的瞳孔骤然收缩。
这面镜子…不仅仅能播放过去的恐怖录像…
它本身…现在…依然还是一个正在待机的摄像头？！
那个黑色的、蠕动的人影…它最后透过录像“看”向自己的眼神…
它是不是…一直就在通过这面镜子…看着每一个住进来的房客？
“砰！”一声巨响，林伟几乎是手脚并用地爬起来，疯了一样扯下床上的床单，冲向那面镜子，用尽全身力气把它蒙在上面，死死地按住边角，仿佛里面随时会有什么东西爬出来。
他背靠着蒙上床单的镜子，瘫软下来，粗重地喘息着，眼泪不受控制地涌出。巨大的恐惧和孤立无援感淹没了他。
他不敢再看这房间里的任何角落，尤其是卫生间那面普通的镜子。他甚至不敢闭上眼睛，一闭眼就是那个女人被无形力量吊起窒息的画面，和那个黑色人影蠕动的轮廓。
这一夜，林伟睁着眼睛，蜷缩在离那面被蒙住的镜子最远的墙角，听着自己疯狂的心跳和中央空调单调的嗡嗡声，直到天色微明。
天一亮，他就像逃难一样冲出了1608房间，甚至连行李都没仔细收拾，跌跌撞撞地跑到前台要求退房。
前台还是昨晚那个小姐，此刻脸上带着标准的、毫无破绽的微笑，仿佛完全不记得几小时前那通歇斯底里的电话。“林先生，您的房费已经结算清楚。这是发票。欢迎下次光临。”
她的笑容甜美，职业，却让林伟感到一阵寒意。他死死盯着她，想从她眼睛里找出哪怕一丝一毫的异常，但什么都没有。
她递过发票的手指，纤细，涂着漂亮的指甲油。
就在林伟接过发票的刹那，他的目光猛地定格在她的手腕上。
在她白皙的左手手腕内侧，一个极其不起眼的、火柴棒大小、扭曲的黑色符号，像是一个随意的污迹，又像是一个…极其微缩的、被拉长变形的人形烙印。
和他昨晚在录像最后看到的那个蠕动黑色人影的轮廓…
惊人地相似。
林伟的呼吸骤然停止，血液瞬间凉透。
前台小姐似乎察觉到了他的目光，自然地将手缩了回去，脸上的笑容分毫未变：“请慢走，林先生。”
林像被烫到一样，猛地后退两步，几乎是落荒而逃般地冲出了酒店大堂，冲进了外面灰蒙蒙的、车水马龙的现实世界。
阳光刺眼，人声嘈杂。
他却感觉不到丝毫暖意，只有一种被冰冷视线黏在背上的、如蛆附骨的恐惧。
回到公司，他请了病假，把自己关在家里好几天，试图用工作和酒精麻痹自己，但那个女人的死状和最后那个黑色人影的“注视”，如同跗骨之蛆，日夜不停地折磨着他的神经。
一周后，他几乎用尽所有勇气，匿名在一个知名的酒店测评网站上，找到了市妇产医院附近那家商务酒店的页面，手指颤抖着，写下了关于1608房间那面镜子的恐怖经历，隐去了具体人名和最后前台手腕的细节，只是疯狂地警告所有人千万不要入住那个房间，不要碰那面镜子。
点击发布。
网页显示发送成功。
他死死盯着屏幕，心脏狂跳，既希望有人相信，又害怕被酒店追查。
几秒钟后。
浏览器页面突然毫无征兆地自动刷新了一下。
他刚刚发布的那条长长的、血泪控诉的评论…
消失了。
仿佛从未存在过。
酒店评分依旧，下面的评论一片祥和，全是“干净卫生”、“服务周到”、“性价比高”。
一条新的、刚刚发布的匿名评论，突兀地出现在了评论列表的最顶端，内容只有简短的、格式标准的一句话：
“房间隔音很好，智能镜面系统体验新颖，下次出差还会选择。”
发布时间的显示，是一分钟前。
林伟坐在电脑前，屏幕的光映着他惨无人色的脸。
冰冷的绝望，像那面镜子一样，将他彻底吞没。
它无处不在。
它不允许任何人。
说出去。