为了攒钱换手机，我接了份殡仪馆夜班化妆师的兼职。
前辈叮嘱我切记三条规定：午夜十二点后不接单、不留恋镜子、不给额头有黑痣的尸体化妆。
第一晚风平浪静，第二晚送来一具额心有着美人痣的年轻女尸，送尸人塞给我双倍酬劳要求立刻化妆。
我鬼使神差答应，化妆时总觉得女尸嘴角在动。
最后涂口红时，她忽然睁眼抓住我手腕：“你用了我的口红。”
监控显示，我正对空台子化妆说话，而那具女尸一直安静躺在远处的停尸箱里。
---
手机屏幕摔得蛛网般皲裂，每一次触碰都涩得刮指腹。它卡顿、发热、电量如濒死之人吐出的最后一口气，倏忽便尽。可新款手机的价格标签，像一堵冰冷的墙，把我那点可怜的兼职收入挡在外面。
所以，当隔壁班的胖子神秘兮兮地把我拉到一边，说有个“来钱快，就是有点考验胆子”的活儿时，我几乎没怎么犹豫。
“哪儿？”我问。
“殡仪馆。”胖子压低了声音，眼睛滴溜溜转，观察我的反应，“夜班，化妆师助理。原先那阿姨回老家了，一时半会儿找不到人顶。一晚上这个数。”他比划了三根手指。
我心头一跳。确实够多，够我换个新手机还能宽裕一阵子。但地点……
“怕了？”胖子激我，“就知道你们这些好学生胆子小。其实就是坐着玩玩手机，偶尔帮把手，轻松得很。”
“谁怕了？”我梗着脖子，“就是……具体干什么？”
“放心，不用你动手。主要是看着点，真有需要了，帮正式化妆师打个下手，递个东西什么的。大部分时间屁事没有。”他又凑近点，“而且，听说那正式化妆师老张，最近家里有事，经常后半夜就溜了，你相当于一个人顶班，钱还照拿。”
钱。新手机。我心一横：“行，我干！”
胖子咧嘴笑了，拍拍我肩膀：“够胆！今晚就去报到。记住啊，城南殡仪馆，晚上十点，找张师傅。”
晚九点五十，我站在了城南殡仪馆门口。这地方比我想象的更偏僻、更破旧。铁门锈迹斑斑，高墙灰暗，几棵老树张牙舞爪地探出墙头，在夜风里发出沙沙的声响。空气里一股子消毒水和香烛混合的怪味，若有若无。
接待我的是张师傅，一个五十多岁、身材干瘦、脸色蜡黄的男人，眼神里带着一种长期睡眠不足的浑浊和漠然。他没什么废话，直接带我穿过几条安静得可怕的走廊，走进一间灯光冷白的房间。
房间不大，充斥着浓重的化妆品和福尔马林的味道。正中是一张不锈钢台子，泛着冰冷的光。四周柜子上摆满了各种粉底、腮红、口红、梳子、刷子，还有一些我叫不出名字的工具。一面巨大的镜子挂在墙上，照得人无所遁形，脸色都显得青白。
“规矩不多，但必须记住。”张师傅声音沙哑，递给我一件泛白的蓝大褂，“三条。第一，午夜十二点一过，绝对不接新单子，不管谁送来，给多少钱，都让他明天再来。”
他点了根烟，烟雾缭绕让他表情模糊了些。
“第二，”他指了指那面大镜子，“干活就干活，完事就走人，别特么瞎照，更别盯着镜子里的自己或者别的什么东西看个没完。”
“第三，”他语气陡然加重，眼神锐利地盯了我一眼，“最重要的一条！如果碰到额头正中间有黑痣，尤其是那种颜色挺深的痣的尸体，绝对，绝对不要上手化妆！直接推进冷藏柜，等我明天来处理。记住了没？”
我被他看得心里发毛，赶紧点头：“记住了，记住了。”
“嗯，”他似乎满意了，吐出口烟圈，“其实也没啥事，现在都提倡从简，晚上活不多。你主要是盯着电话，偶尔有送来的，登记一下，简单处理下放好就行。真需要化妆的，等我明天来。”他顿了顿，语气含糊，“我家里最近有点事，可能……后半夜就不在了，你自个儿机灵点。”
果然和胖子说的一样。我心里嘀咕，但还是应了声。
第一晚风平浪静。电话没响，也没人送遗体来。我坐在角落的椅子上，玩了会儿手机，信号时好时坏。总觉得冷，穿了外套还是冷，那种渗进骨头缝里的阴冷。偶尔走廊传来一些细微的、莫名其妙的声响，像是脚步声，又像是叹息声，每次我竖起耳朵仔细听，又什么都没了。那面大镜子尤其让人不舒服，我总觉得余光瞥见里面有什么东西在动，可看过去，只有自己僵硬苍白的脸。我没敢多看。
捱到天亮，交接班的人来了，我几乎是逃也似的离开。
第二天晚上，心情稍微放松了些。甚至带了本小说去看。时间慢慢熬到快十一点，依旧没什么事。我打了个哈欠，想着张师傅大概又溜了。
就在此时，走廊外突然传来一阵急促的、凌乱的脚步声，还夹杂着一种压抑的呜咽声。
我的心一下子提了起来。
敲门声响起，不是清脆的敲，而是那种用手掌根部沉重又慌乱地拍打。
我犹豫了一下，走过去开了门。
门外站着一对中年男女，衣着看起来还算体面，但男人眼眶通红，女人则几乎瘫软在他怀里，哭得喘不上气，眼睛肿得像核桃。他们中间推着一辆担架车，上面躺着一个人，盖着白布。
“师、师傅……求求你，帮帮忙……”男人声音嘶哑，带着浓重的哭腔，“我女儿……她明天一早就要火化……她最爱漂亮了……不能就这样走啊……求求你，给她化个妆，让她漂漂亮亮地上路……”
他一边说，一边几乎要跪下来。
我顿时手足无措，下意识地看向墙上的钟——十一点四十五分！离十二点只剩一刻钟！
“对、对不起，有规定，过了十二点不能……”我慌忙摆手，想起张师傅的叮嘱。
“求求你了！小哥！我们就这一个女儿啊……”女人猛地扑过来，抓住我的胳膊，她的手指冰凉，力气却大得惊人，哭喊声撕心裂肺，“她还没嫁人啊……让她漂亮点走吧……我们加钱！加钱！”
男人像是被提醒了，猛地从口袋里掏出一沓钞票，看厚度远远超过胖子说的数目，硬塞进我手里：“双倍！小哥，双倍！求求你行行好！很快的！简单的化一下就行！”
钞票入手冰凉。那厚度让我心跳骤然加速。新手机仿佛就在眼前闪光。
“可是……规定……”我的挣扎变得无比微弱。哭声，钞票，还有那女人死死攥着我胳膊的、冰冷的手，都在瓦解我的意志。
“马上就十二点了……真的不行……”我徒劳地试图看向墙上的钟。
男人却猛地打断我，语气带着一种绝望的急促：“来得及！肯定来得及！就简单弄一下！拜托了！”
他几乎是不由分说地，和女人一起，手忙脚乱地将担架车推进了化妆间，将尸体转移到了冰冷的不锈钢台子上。
然后，他们像是怕我反悔一样，连声说着“谢谢拜托了”，倒退着，匆匆忙忙地离开了。脚步声迅速消失在走廊尽头。
整个过程快得让我反应不过来。
等我回过神，化妆间里只剩下我和台上那具盖着白布的尸体。墙上的时钟，指针悄无声息地跳过了十二点。
午夜了。
我手里还攥着那沓冰冷的钞票，心里一阵阵发虚。破规定了。张师傅的话在耳边回响。
但……人都推进来了，钱也收了……
我咬咬牙，走到门口，想看看那对夫妻走远没，却发现走廊空空荡荡，早已没了人影。只有头顶惨白的灯光无声地亮着。
心里暗骂一声，我只得硬着头皮走回台子前。
做了几次深呼吸，我颤抖着手，轻轻掀开了白布的一角。
倒抽一口冷气。
白布下是一张非常年轻的脸，苍白得没有一丝血色，但五官精致漂亮，甚至可以说……很美。只是那种美是凝固的、毫无生气的，带着死亡的僵硬和冰冷。
然而，我的目光瞬间就被她的额头吸引了过去——在她光洁的额头正中央，眉心偏上的位置，一颗小小的、颜色深黑的痣，清晰地嵌在那里。
像一颗被定格的黑洞。
我的大脑“嗡”的一声，全身血液仿佛都冻住了！
黑痣！额头正中的黑痣！
张师傅第三条，也是最严厉的警告，瞬间炸响在脑海里！
不能化！绝对绝对不能化！
恐惧瞬间攫紧了我，我几乎要立刻拉上白布，把这具尸体推进冷藏柜去！
可是……钱已经收了。那对夫妻绝望痛哭的脸在我眼前晃动。而且，现在推进去，明天怎么跟张师傅解释？说我没忍住收了钱，又因为一颗痣反悔了？
我盯着那颗黑痣。它看起来……就是一颗普通的痣，甚至因为位置正中，像古装剧里的花钿，让她有一种别样的、诡异的美感。
也许……也许张师傅只是迷信？怕这种痣不吉利？都什么年代了……
侥幸心理像藤蔓一样滋生，缠绕着我的理智。那沓钱的厚度也在不断诱惑着我。
就简单化一下，很快的！避开那颗痣就行了！
鬼使神差地，我伸出手，缓缓将白布完全掀开。她穿着一条白色的连衣裙，身体看起来完好，没有明显的伤痕。
我洗了手，戴上橡胶手套，触碰到她皮肤的瞬间，那冰硬的触感让我激灵灵打了个寒颤。
拿出粉底，我开始小心翼翼地给她脸上涂抹，刻意绕开了额头正中那块区域。化妆间里安静得可怕，只有我自己粗重的呼吸声和化妆刷扫过皮肤的细微声响。
灯光惨白地照在她脸上，她的皮肤在这种光线下呈现出一种诡异的瓷质感。我总觉得不自在，一种强烈的被注视感挥之不去，可我明明背对着那面大镜子。
我努力专注着手上的动作，给她打腮红，画眼线……
忽然，我动作顿住了。
刚才……她的嘴角是不是动了一下？
我心脏猛地一缩，屏住呼吸，死死盯着她的嘴唇。
苍白、没有血色的嘴唇，紧闭着。
眼花了？太紧张了？
我咽了口唾沫，告诉自己别自己吓自己。继续拿起眉笔给她画眉。
画完眉，该涂口红了。我转身在柜子上寻找颜色。我记得那女人哭喊说她女儿爱漂亮，应该喜欢鲜艳点的颜色吧？最后我挑了一支看起来全新的、颜色鲜红似血的唇膏。
拧开盖子，我俯下身，小心翼翼地准备涂抹。
她的嘴唇冰冷僵硬。我必须很仔细才能涂得均匀。
就在唇膏即将触碰到她下唇的刹那——
我清晰地看到，她的嘴角，极其明显地，向上弯起了一个极其细微的弧度！
像是在笑！
“啊！”我短促地惊叫一声，猛地直起身后退一步，手一抖，唇膏掉在了地上，发出清脆的响声。
心脏狂跳得像要炸开！
幻觉！一定是幻觉！
我喘着粗气，惊恐万分地盯着那张脸。
她依旧安静地躺着，嘴角平整，没有任何变化。
冷汗顺着我的额角滑落。我颤抖着弯腰捡起唇膏，脑子里只有一个念头：快点结束！快点结束！
我再次俯身，手抖得厉害，强迫自己将唇膏凑近她的嘴唇。
快要碰上的瞬间——
她那两只紧闭的眼睛，毫无征兆地，猛地睁开了！
没有瞳孔！只有一片死白的眼球，直勾勾地对着上方！不！那死白的眼球似乎极其缓慢地、带着一种令人牙酸的滞涩感，向下转动，死死地盯住了我！
“呃！！！”我吓得魂飞魄散，整个人像被钉在了原地，血液瞬间冻结！
更恐怖的是，她那只冰冷僵硬、苍白无比的手，以不可能的速度猛地抬起，一把死死攥住了我拿着唇膏的手腕！
力量大得惊人，像冰冷的铁钳，捏得我骨头咯吱作响，彻骨的寒意顺着皮肤瞬间蔓延到我全身！
她死白的眼睛盯着我，那没有血色的、刚刚被我勾勒过唇形的嘴巴，一开一合，发出一种极其嘶哑、像是破风箱拉扯的、却又清晰无比的字句：
“你…用了…我的…口红……”
我大脑一片空白，极致的恐惧让我失去了思考能力，只会发出一连串毫无意义的、破碎的惊骇抽气声。我想挣脱，可她的手像焊死在我手腕上一样，冰冷而牢固！
就在我快要彻底崩溃的瞬间——
化妆间的门“砰”一声被猛地撞开了！
灯光大亮！
几个人冲了进来——是张师傅！还有殡仪馆的保安和值班领导！张师傅脸色铁青，保安手里拿着橡胶棍，领导则一脸惊疑不定。
“怎么回事？！大半夜吵什么？！”领导厉声喝道。
看到有人来，我像看到了救星，眼泪一下子涌了出来，语无伦次地尖叫：“手！手！她抓着我！她说话了！她醒了！她没死！！”
我拼命想把手腕从那只冰冷的手里抽出来，指向台子上的女尸。
冲进来的几个人顺着我指的方向看去，瞬间，他们的表情都凝固了，变得极其古怪和……惊恐？
张师傅一个箭步冲上来，不是去看女尸，而是猛地一把将我从台子边拽开，力道之大，差点把我拽倒。
我的手腕骤然一松。低头一看，那只冰冷的手竟然不见了？不，不是不见了，是它根本就没抓住过我？手腕上没有任何被抓握的痕迹，只有我自己因为极度用力挣扎而勒出的红印。
我惊魂未定地再看向不锈钢台子——
台上空空如也！
哪有什么女尸？只有平整冰冷的金属台面，在灯光下反射着刺眼的光。
“不……不可能！她刚才就在这儿！她还抓住我了！她还说话了！”我疯了似的指着空台子，浑身抖得像秋风中的落叶，“那对夫妻！是他们送来的！额头上还有颗黑痣！你们看监控！看监控啊！”
值班领导脸色难看至极，对保安使了个眼色。保安立刻走到角落的电脑前，快速操作起来。
监控画面被调出，快退。
画面里，只有我一个人坐在角落的椅子上玩手机，偶尔不安地东张西望。
时间点跳到接近十二点时，画面显示我接了个电话（可我根本没接到任何电话！），然后我走到门口，打开了门。
监控角度问题，看不到门外的人，只看到我跟门外的人交谈了几句。
然后，最诡异的一幕出现了——我侧身让开，仿佛在让什么人进来，接着，我对着空无一人的门口点了点头，像是答应了什么。再然后，我转身，走到房间中央，对着空空荡荡的不锈钢台子，开始……比划？
是的，比划。我对着空气，做出了掀开什么东西的动作，然后开始凭空做出洗脸、涂抹、梳头、化妆的动作！我的表情专注甚至带着一丝诡异的笑意，动作流畅得可怕，仿佛我面前真的躺着一个人！
期间，我还几次对着空气点头，像是在和谁交流！
最后，我做出了一个拿东西涂抹的动作，然后突然像是受到了极大的惊吓，猛地后退，摔倒在地，对着空台子惊恐地尖叫、挣扎，仿佛正被什么东西抓住手腕！
而整个过程中，房间的另一个角落，一个敞开的停尸箱的格位里，清晰地可以看到，一具盖着白布的尸体，正安静地躺在那里，纹丝不动。拉近镜头，那白布下的轮廓，正是一个年轻女性的形状。登记记录显示，那是昨天下午送来的、等待明天火化的一名女死者，死亡原因是心脏病突发。她的额头上，光洁无比，什么都没有。
根本没有所谓的夫妻！没有担架车！没有额心有痣的女尸！更没有转移尸体到化妆台！
一切，都是我一个人在午夜过后，对着空气，完成了一场令人毛骨悚然的、无比逼真的独角戏！
我如遭雷击，彻底僵在原地，浑身冰冷，连血液都仿佛凝固了。
张师傅看着监控，脸色苍白得吓人，喃喃自语，声音里充满了后怕和恐惧：“……又来了……‘她’又来找人帮忙化妆了……这次是……用了‘她’的口红……”
他猛地转头，死死盯着我，眼神复杂无比，有愤怒，有恐惧，还有一丝怜悯。
“那支口红……”我下意识地低头，看向自己空空的手。
地上，根本没有什么口红。
只有一截……枯黑萎缩、像是被烧过的手指骨，静静躺在我刚才站立的位置。