出租屋冰箱贴了张褪色便签：“凌晨别开冷藏门”。
我加班饿疯，拉开门的瞬间白雾弥漫。
保鲜层放着份热腾腾的排骨饭，标签写着我的名字。
狼吞虎咽后，冰箱底格滑出张收据：“肝脏切片加工费-12万”。
镜子里我肋骨处多了条蜈蚣状缝线。
颤抖着回拨收据电话，听筒里传来咀嚼声和我自己的声音：
“下顿想吃腰花吗？”
这间位于城中村顶楼的出租屋，像个巨大的、年久失修的蒸笼。白天的暑气被廉价的水泥预制板吸收殆尽，此刻在深夜里缓慢地释放出来，混合着劣质家具散发的甲醛味、墙角渗水滋生的霉味，以及不知道从哪家飘来的、永远炖煮着的廉价香料气味。空气粘稠得如同半凝固的油脂，沉甸甸地压在胸口。只有那台老旧的窗式空调，发出垂死般的嘶鸣，勉强吹出几缕带着机油味的、温吞的风。
我叫陈默。胃袋在持续不断的痉挛中发出空洞的鸣响，像一只被掏空的皮口袋在反复揉搓。上一份便利店夜班带来的“午夜套餐”阴影尚未完全消散，那份72小时后送达的“自提”通知如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让每一个夜晚都变得漫长而惊悚。为了躲开那个“好邻居”，我几乎是落荒而逃，用最后一点积蓄租下了这间位于城市最混乱角落的顶楼小屋。眼下这份写字楼夜班保安的工作，薪水微薄得像打发叫花子，唯一的好处是……它让我暂时远离了便利店那惨白的灯光和女店员黑洞洞的眼睛。然而，代价是此刻，凌晨两点半，被高强度巡逻和神经紧绷掏空的身体，正被汹涌的、几乎要将理智吞噬的饥饿感疯狂撕咬。
厨房（如果这巴掌大的、只有一个水槽和单灶头的地方能称之为厨房的话）角落，那台房东留下的、外壳布满黄褐色锈迹的单门冰箱，正发出低沉而规律的嗡鸣。那声音在死寂的深夜里，像某种活物的呼吸。
冰箱门正中，贴着一张边缘卷曲、颜色褪得几乎发白的便利贴。上面用蓝色圆珠笔写着几行字，字迹娟秀，却透着一股不容置疑的冷硬：
**“重要：凌晨后请勿开启冷藏室门！切记！”**
没有落款。像是某个早已搬离的前租客留下的忠告，或者……警告。
又是这种“勿开”的规矩。洗衣房的7号机，便利店的关东煮锅，402的门……这些日子遇到的邪门警告还不够多吗？饥饿感像无数条冰冷的毒蛇，噬咬着我的神经，点燃了压抑许久的烦躁和一种近乎自毁的麻木。规矩？去他妈的规矩！老子快饿死了！一台破冰箱还能蹦出个妖怪不成？
胃部的绞痛如同实质的锥子在搅动。理智的堤坝在生理需求的洪流前脆弱不堪。我几乎是踉跄着扑到冰箱前，手指因过度用力而指节发白，带着一股发泄般的狠劲，猛地拉开了冷藏室的门！
“嗤——”
一股浓郁、冰冷、如同液态氮气般的白色寒雾，瞬间从门缝里汹涌而出！浓得化不开！像舞台剧开场时喷涌的干冰，带着一股刺骨的寒意，瞬间弥漫了整个狭小的厨房空间！视线在刹那间被彻底遮蔽！皮肤接触到那冰冷的白雾，激起一片鸡皮疙瘩！
这冷气……也太足了？！老旧冰箱的制冷有这么强劲？！
我被这突如其来的浓雾呛得后退一步，下意识地用手在面前扇动。浓雾缓缓沉降、散开，冰箱内部的情形逐渐清晰。
冷藏室内部覆着一层厚厚的、晶莹的白霜，像刚刚下过一场小雪。几瓶过期的矿泉水瓶壁上也凝结着冰花。然而，吸引我目光的，是冰箱中间那层空荡荡的、原本应该放鸡蛋或饮料的塑料隔板上。
此刻，那上面，稳稳地放着一个东西。
一个白色的、印着简约花纹的一次性塑料餐盒。
餐盒盖子透明，可以清晰地看到里面盛满了米饭，米饭上铺着几块色泽诱人、酱汁浓郁的红烧排骨，旁边点缀着翠绿的葱花。排骨的油脂在低温下微微凝结，呈现出诱人的琥珀色。甚至……餐盒的边缘，还凝结着几颗细小的、刚刚因开门温度骤变而形成的水珠！
热腾腾的？！
一股浓郁、霸道、混合着酱香、肉香和油脂气息的香味，无视了冰箱的冰冷，无视了那浓重的白雾，如同实质的钩子，狠狠地钻进了我的鼻腔，直冲天灵盖！
饥饿感在这一刻被彻底引爆！如同燎原的野火，瞬间烧尽了最后一丝理智和警惕！胃袋疯狂地抽搐，口腔里唾液不受控制地大量分泌！
谁放的？管他呢！标签？对，标签！
我的目光急切地扫向餐盒。在餐盒盖子的右上角，贴着一张小小的、打印出来的不干胶标签。
标签上清晰地印着：
**【姓名：陈默】**
**【房号：603】**
**【备注：趁热】**
我的名字！我的房号！趁热？！
一股难以言喻的诡异感如同冰冷的细针，刺了一下我紧绷的神经。但随即，那汹涌的、压倒一切的饥饿感瞬间将这微不足道的疑虑碾得粉碎！也许是房东？也许是某个知道我新地址的好心同事？管不了那么多了！吃！
我几乎是颤抖着手，一把抓起那个冰冷的餐盒。入手沉甸甸的，隔着塑料外壳，竟然还能感受到一丝……微弱的、属于食物的温热？！这怎么可能？！
饥饿的魔鬼已经彻底占据了大脑。我粗暴地撕开盖子，一股更加浓郁、更加滚烫（心理上的）的肉香直冲鼻腔！顾不上找筷子，我直接用手抓起一块最大的排骨！
排骨炖得极其软烂，几乎是入口即化！浓郁的酱汁裹挟着丰腴的油脂在口腔里爆开！咸香中带着一丝恰到好处的甜，混合着香料的味道，完美地熨帖着饥饿到痉挛的胃袋！每一口咀嚼都带来巨大的满足感！米饭吸收了酱汁，粒粒分明又软糯适口！
我像一个饿死鬼投胎，狼吞虎咽，风卷残云！短短几分钟，一整盒排骨饭就被消灭得干干净净，连一粒米、一滴酱汁都没有剩下！胃里被温暖和饱胀感填满，那蚀骨的饥饿感终于被暂时镇压下去。
满足地打了个饱嗝，随手将空餐盒扔进旁边的垃圾桶。胃里暖洋洋的，连带着紧绷的神经也松弛了一些。我揉了揉肚子，准备关上冰箱门去睡觉。
就在我伸手去拉冰箱门把手的瞬间——
“沙……”
一个极其轻微、如同纸张摩擦的声音，从冰箱冷藏室的最底层……那个通常用来放蔬菜的、透明的塑料保鲜抽屉里……传了出来。
我的动作顿住了。刚刚松弛的神经瞬间又绷紧了一根弦。什么声音？
我狐疑地弯下腰，手指勾住那个塑料抽屉的拉手，迟疑了一下，还是缓缓地把它拉了出来。
抽屉里空空如也。只有抽屉底部，铺着一张……白色的纸条？
一张对折起来的、普通收银机用的那种热敏打印纸。大小和便利店的小票差不多。
刚才的声音……是它滑动的声响？
一股不祥的预感悄然升起。我伸出手指，小心翼翼地捏起那张纸条。纸张入手冰冷，带着冰箱特有的寒意。我慢慢地将它展开。
纸条上的字迹清晰无比，是那种标准的、毫无感情的打印体：
**“【美味代加工服务收据】”**
**客户姓名：陈默**
**加工内容：肝脏切片（轻度腌制，红烧酱汁）**
**加工费用：￥120,000.00**
**备注：食材新鲜度上佳，感谢惠顾！尾款请于三日内结清。**
**联系电话：138****6666**
**（24小时美味热线，竭诚为您服务！）**
肝脏……切片？
十二万？！
轻度腌制？红烧酱汁？！
轰隆！
仿佛有一道惊雷在我脑子里炸开！刚刚吃下去的、那无比美味的排骨饭，瞬间在胃里翻江倒海！一股强烈的、混合着恶心和极致恐惧的洪流，瞬间冲垮了饱食后的暖意！
“呕——！！！”我猛地弯腰，剧烈地干呕起来！手指死死抠住喉咙，试图把刚才吃下去的东西都吐出来！但那温热的食物早已滑入胃袋深处，只剩下酸水和胆汁不断上涌，灼烧着食道！
肝脏切片？我的？轻度腌制？红烧酱汁？！
胃部传来一阵剧烈的、难以形容的绞痛！不是吃坏东西的痛，而是一种……仿佛被利器切割过的、深入内脏的锐痛！
我踉跄着冲进狭小的卫生间，扑到洗手池前，拧开水龙头，用冰冷的水疯狂地冲洗着脸，试图让自己清醒！抬起头，布满水珠的镜子映出我惨白如纸、惊恐扭曲的脸！
镜子！
我的目光下意识地向下移动，落在镜中自己赤裸的上半身（因为太热，睡觉只穿了条短裤）。
镜子里，我的左侧肋骨下方，靠近胃部的位置……
赫然多了一条东西！
一条……长约十几厘米、歪歪扭扭、如同黑色蜈蚣般的……手术缝合线！
针脚粗糙，线头还隐约可见！皮肤沿着缝合线微微红肿隆起，像是刚刚愈合不久的新鲜伤口！那狰狞的疤痕，在惨白的灯光下，刺眼得如同地狱的烙印！
“啊——！！！”无法抑制的凄厉尖叫冲口而出！我猛地后退，后背重重撞在冰冷的瓷砖墙上！巨大的恐惧如同冰水瞬间浇透全身！心脏疯狂擂动，几乎要冲破胸膛！头皮阵阵发麻，全身的血液似乎都在倒流！
伤口！缝线！什么时候有的？！我完全不记得受过伤！这位置……正是肝脏所在！
收据！那张十二万的收据！加工费！肝脏切片？！
难道……难道我刚才狼吞虎咽下去的……那软烂入味、酱香浓郁的“排骨”……
不！不可能！这绝不可能！
极度的惊骇让我浑身冰冷，抖得像秋风中的落叶。胃里那点暖意早已化为冰冷的毒药，在腹腔内翻腾绞痛！我死死地盯着镜子里那条狰狞的蜈蚣状缝线，手指颤抖着，不受控制地抚摸上去。
粗糙的凸起感。带着皮肤愈合后特有的紧绷感。甚至……指尖还能感受到缝合线下，那似乎……缺失了一部分的脏器轮廓？
“呕——！！”又是一阵撕心裂肺的干呕！
那张收据！那个联系电话！138****6666！
报警？警察会相信吗？监控？这破出租屋哪来的监控？镜子里的伤口就是铁证？可这伤口怎么解释？我自己都不知道它怎么来的！
混乱、恐惧、绝望交织在一起，几乎要将我逼疯！唯一的线索，只有那张收据上的电话！
一个疯狂而绝望的念头在脑中成型：打电话！打过去！质问！怒骂！或者……求饶？！
我想抓住最后一根救命稻草，连滚带爬地冲出卫生间，扑到床边，抓起刚才慌乱中掉在地上的那张冰冷收据！手指抖得几乎捏不住那张薄薄的纸片。掏出手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。我咬着牙，一个数字一个数字，用尽全身力气，将那串“138****6666”输入拨号界面。
按下绿色的拨号键！
“嘟……嘟……”
听筒里传来规律的等待音。每一声“嘟”，都像重锤敲在我紧绷的神经上。
接通！快接通！我要知道这他妈到底是怎么回事！那十二万……还有……还有我的……
“嘟……咔哒。”
电话……接通了！
没有预想中的质问和咆哮。听筒那边，陷入了一片……令人窒息的死寂。
绝对的、真空般的死寂。连一丝电流的杂音都没有。
我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，所有的感官都集中在耳朵上。
一秒……两秒……
就在我以为信号出了问题，或者对方只是沉默时——
“吧唧……吧唧……咕噜……”
一阵清晰无比、缓慢而粘腻的声音，从听筒里清晰地传了出来！
那是……咀嚼的声音！
像是在品尝某种极其柔韧、富有弹性、饱含汁水的……肉块？牙齿撕扯着纤维组织，发出“吧唧吧唧”的轻响，接着是满足的吞咽声“咕噜”……
这声音……带着一种极致的享受感，慢条斯理，却又充满了某种原始的、令人毛骨悚然的贪婪！
我的胃再次剧烈抽搐！冷汗瞬间浸透了全身！拿着手机的手抖得如同帕金森患者！
“谁？！你是谁？！说话！！”我对着话筒嘶吼，声音因恐惧而变调！
听筒那边的咀嚼声……停顿了。
死寂重新降临。
然后……
一个声音，响了起来。
那声音……带着一种奇异的、满足的慵懒腔调，慢悠悠的，仿佛刚享用完一顿饕餮盛宴。
而那个声音的音色……
沙哑，疲惫，带着一点熬夜后的干涩……
却无比清晰地……
**和我自己的声音……一模一样！**
“喂？”那个“我”的声音在电话那头响起，带着一丝玩味的笑意，清晰地、一字一顿地问道：
**“味道不错吧？”**
他顿了顿，像是在回味，又像是在挑选下一份菜单。
接着，那熟悉又陌生的声音，带着一种冰冷彻骨的、令人灵魂冻结的“热情”，清晰地问道：
**“下顿……想吃腰花吗？”**