市一院住院部的走廊总飘着股福尔马林和饭味混合的怪味，尤其到了后半夜，消毒水的气息里会掺进点甜腻的味道，像放坏了的荔枝。李娟第无数次闻着这味道走过护士站时，墙上的电子钟跳成了02:00，绿色的数字在惨白的灯光下泛着冷光。
“3床的体温计该换了。”护士长在护士站里翻着记录册，钢笔尖划过纸页的声音在寂静的走廊里格外清晰，“记得用蓝色的那种，别拿错成红色的。”
李娟点点头，拉开治疗室的抽屉。蓝色的体温计装在塑料盒里，水银柱都缩在底端，冰凉的玻璃管贴着掌心。她数到第三支时，指尖触到个滚烫的东西，抽出来一看，是支红色的体温计，水银柱停在39c，刻度线被什么东西擦得模糊，像是沾了层油脂。
“红的不能用。”护士长不知什么时候站在门口，白大褂的下摆扫过地面，“上礼拜有个老太太用红体温计，凌晨三点说胡话，非要把体温计塞嘴里，抢下来时已经碎了，水银珠滚了一地，扫的时候总觉得少了一颗。”
李娟把红体温计塞回抽屉最深处，指尖沾了点黏糊糊的东西，在白大褂上蹭了蹭，留下片淡红色的印子。她推着治疗车走向3床，车轮碾过地板缝里的棉签，发出“咔嚓”的轻响。
3床住着个植物人，姓周，躺了快半年，据说之前是开出租车的，半夜在城郊撞死了个穿红衣服的女人，自己也翻进了沟里。家属来得少，只有个女儿每天早上来擦身，眼睛总是红红的，像是刚哭过。
病房门没关严，留着道缝。李娟推开门时，听见里面有说话声，细细软软的，像个年轻女人在哼歌。她探头进去，周大爷躺在床上一动不动，心电监护仪发出规律的“滴滴”声，墙角的椅子上放着件红棉袄，袖口绣着朵褪色的梅花。
“周大爷，量个体温。”李娟轻声说，伸手去掀被子。
被子底下冰得像块铁，她刚碰到周大爷的胳膊，监护仪突然发出刺耳的警报声，红色的数字疯狂跳动。李娟手忙脚乱地按复位键，眼角瞥见周大爷的眼皮动了一下，眼缝里露出点白，像是翻着眼珠在看天花板。
警报响了半分钟才停，走廊里传来急促的脚步声，护士长拿着病历本冲进来：“怎么回事？”
“不知道，突然就报警了。”李娟的声音发颤，她发现自己的手背上沾了点黑灰，像是从被子里蹭下来的。
护士长检查了监护仪，又摸了摸周大爷的颈动脉，眉头皱了起来：“体温38.5c，给他加个冰袋。”
李娟去拿冰袋时，发现周大爷的枕头边多了支红色的体温计，水银柱停在42c，顶端的玻璃泡碎了，银白色的水银珠正顺着枕套的纹路往下爬，像条细小的蛇。
“这怎么回事？”护士长捏着体温计的尾端，脸色发白，“我不是让你用蓝色的吗？”
“我没拿这个……”李娟的话卡在喉咙里，她看见体温计的刻度上沾着根长发，红棕色的，发尾卷卷的，和周大爷女儿的头发一模一样。
后半夜三点十五分，李娟在护士站写记录，笔尖突然断了墨。她拧开笔帽，发现墨囊里的墨水变成了暗红色，像掺了血。窗外的月光透过百叶窗照进来，在地上投下一道道影子，其中一道突然动了动，像是有人正从走廊尽头往这边走。
“护士。”一个女人的声音在门口响起，软绵绵的，带着点鼻音。
李娟抬头，看见个穿红棉袄的女人站在那里，头发是红棕色的，发尾卷卷的，脸上带着层水汽，像是刚从水里捞出来。“3床的水凉了，能帮我换壶热的吗？”
“家属探视时间是早上八点到下午五点。”李娟按了按呼叫铃，想叫保安，却发现安安没反应。
女人笑了笑，露出两颗尖尖的虎牙：“我是他女儿啊，你不认识我了？”
她说话时，李娟闻到股甜腻的味道，跟走廊里那股放坏的荔枝味一模一样。女人的红棉袄袖口沾着点泥，下摆还在滴水，在地板上积了个小小的水洼，水里漂着片绿色的叶子，像是从沟里带出来的。
“周大爷的女儿我见过，不是你这样的。”李娟抓起桌上的血压计，金属袖带在手里沉甸甸的。
女人的脸突然变得模糊，像是隔了层毛玻璃，声音却更清晰了：“他昨晚说冷，让我给他盖被子呢。”她抬起手，李娟看见她的手腕上有圈深深的勒痕，红得发紫，“你看，他抓的。”
走廊尽头的应急灯突然亮了，红光把女人的影子拉得老长，贴在墙上像片展开的血渍。李娟往后退，撞到了治疗车，蓝色体温计的塑料盒掉在地上，玻璃管摔碎的声音里，她听见女人在笑，尖细得像指甲刮过玻璃。
等保安赶到时，护士站里空荡荡的，只有地上的水银珠在滚，拼起来正好是支体温计的形状。3床的病房门开着，周大爷躺在床上，被子盖得严严实实，枕头边放着个空热水壶，壶底沾着泥和草叶。
监护仪的屏幕是黑的，护士站的记录册上，李娟的字迹写到一半突然变了，后面的字歪歪扭扭，像是用左手写的：“红棉袄，42c，她在找体温计。”
第二天早上，周大爷的女儿来的时候，发现父亲的手指蜷着，掰开后里面是半片红色的玻璃，像是体温计的碎片。护士站换了新的体温计，全是蓝色的，抽屉最深处的红体温计不见了，只留下个淡淡的印记，像支打碎的玻璃管。
李娟请了长假，离开医院前，她最后看了眼3床的窗户，窗台上摆着盆绿萝，叶子上沾着点暗红的东西，像是干涸的血迹。风从开着的窗户吹进来，带来股甜腻的味道，像放坏了的荔枝，又像……融化的水银。