地铁1号线的末班车是23点47分。老周站在站台尽头的值班室里，看着监控屏幕上列车的绿光钻进隧道，玻璃上的哈气被他用袖口擦出片透明的圆，能看见对面墙壁上的瓷砖——第17块瓷砖的角缺了个口，像被人用锤子砸过，这是他在这条线干了十五年夜班站务员的发现。
“周师傅，交班了。”年轻的小张抱着保温杯走进来，水汽在他眼镜片上凝成白雾，“今晚好像有点不对劲，刚才巡站时，听见隧道里有哭声。”
老周接过交接本，笔尖在“设备正常”四个字上顿了顿：“哪段隧道？”
“靠近第三站台那边，”小张往隧道口瞥了一眼，声音压低了些，“您知道的，第三站台不是早就封了吗？”
老周的手指在纸上洇出个墨点。1号线刚开通时是有三个站台的，第三站台在1998年冬天出了场事故，列车进站时突然脱轨，撞死了两个检修工，之后就用砖墙封死了，连地图上都抹去了这个站台的标记，只有老员工才记得，隧道深处还藏着段废弃的铁轨。
凌晨一点，老周按例巡站。红色的应急灯把站台照得像块浸了血的布，脚步声在空旷的站厅里弹回来，和隧道里的风声搅在一起，真有点像哭声。他走到屏蔽门前，指尖触到冰凉的玻璃，突然看见对面的瓷砖墙在动——第17块缺角的瓷砖后面，似乎有什么东西在往外顶，墙皮簌簌往下掉灰。
“别瞎想。”老周骂了自己一句，转身往第三站台的方向走。封闭的入口处焊着道铁门，锈迹爬得像蜘蛛网，门把手上挂着把大铜锁，锁孔里塞着团旧报纸，是1998年的《城市晚报》，头版标题印着“地铁1号线事故原因查明”。
他刚要转身，铁门突然“吱呀”响了一声，像是被风推开条缝。老周的心跳猛地加速，从口袋里摸出强光手电，光束穿过门缝照进去，看见里面的站台上积着厚厚的灰，角落里堆着些废弃的广告牌，其中一块的塑料布破了个洞，露出里面褪色的字：“第三站台——开往幸福路”。
手电光突然晃到个黑影，蹲在铁轨旁边，像只缩着的猫。老周的喉咙发紧，刚要喊“谁在那儿”，黑影“嗖”地一下钻进了隧道，脚步声在铁轨上敲出“哐当哐当”的响，越来越远。
回到值班室，老周翻出1998年的事故档案。泛黄的纸页上记着两个死者的名字：李建国，45岁，检修班班长；王志强，22岁，学徒工。照片上的李建国穿着蓝色工装，笑容憨厚，旁边的王志强梳着寸头，眼睛亮得像星星。档案最后附着份目击者证词，是当时的站务员写的：“列车进站时，看见李建国在隧道里挥手，像是在阻止列车，王志强拉着他往回跑，然后就……”
证词的最后被墨水涂了个黑团，看不清写了什么。
凌晨两点半，自动售货机突然“咔嗒”响了一声。老周走过去，看见货架上的矿泉水自己滚了下来，掉在地上，瓶身撞出道裂痕，水顺着裂缝淌出来，在地面上汇成条细流，朝着第三站台的方向蜿蜒。
他顺着水流走到铁门处，发现铜锁开了，挂在门把手上晃悠。门缝里飘出股机油味，混着淡淡的血腥味，像生锈的铁。老周咬咬牙，推开铁门走进去。
废弃的站台上，应急灯忽明忽暗，铁轨间的碎石缝里长出了青苔，其中几簇沾着暗红的斑点，像没洗干净的血。角落里的广告牌被风吹得“啪啪”响，塑料布破洞处露出的“幸福路”三个字，不知何时变成了“黄泉路”。
隧道深处传来列车进站的轰鸣声，灯光刺破黑暗，越来越近。老周吓得往广告牌后面躲，却看见灯光里的列车是老式的绿皮车厢，车身上印着“1998”的字样，车头挂着块牌子：“末班车——第三站台”。
列车停在站台边，车门“嘶”地打开，里面空荡荡的，只有两排蓝色的座椅，椅套上沾着黑褐色的渍。老周听见身后传来脚步声，转身看见两个穿蓝色工装的人影，正弯腰检查铁轨，其中一个的袖口别着块工作牌，写着“李建国”。
“师傅，这颗螺丝松了。”年轻的人影抬头，是王志强，脸上还带着点稚气，“等会儿末班车来了，会不会出事？”
李建国直起身，眉头皱成个疙瘩：“赶紧换，换完咱们就撤。”他的声音有点耳熟，像老周年轻时的班长。
老周想喊他们快跑，喉咙却像被堵住了。他看见列车的车窗里，映出个模糊的司机影子，戴着顶蓝色的帽子，脸贴在玻璃上，嘴角咧得很大，像在笑。
“快跑！”老周终于喊出声时，列车突然启动，轰鸣声震得他耳朵疼。他看见李建国把王志强往旁边推，自己却被车轮卷了进去，蓝色的工装瞬间被染红，像块浸了血的布。王志强愣在原地，眼睁睁看着列车碾过师傅的身体，然后自己也被一股无形的力量拽进了车轮下。
血溅在老周的鞋上，温热的，带着铁锈味。他吓得瘫坐在地上，看着列车消失在隧道深处，车尾灯像两颗猩红的眼睛，越来越远。
站台上空荡荡的，只有那两个蓝色的工装人影还蹲在铁轨边，重复着检查螺丝的动作，像盘卡壳的录像带。
“周师傅？周师傅？”
老周猛地惊醒，发现自己躺在值班室的长椅上，小张正摇他的胳膊，手里的保温杯掉在地上，水渍洇湿了交接本。“您刚才喊什么呢？”小张的脸色发白，“我听见您说‘快跑’，还以为出事了。”
他摸了摸自己的鞋，干干净净的，没有血。窗外的天快亮了，第一班列车的绿光正在隧道口闪烁。老周站起身，腿还在发软，走到第三站台的铁门前，铜锁好好地挂着，锁孔里的旧报纸也没动过。
“可能是做了个噩梦。”老周扯出个笑，心里却像压着块石头。
接下来的几天，老周总在凌晨两点半听见第三站台传来动静。有时是扳手敲铁轨的“叮当”声，有时是两个人的说话声，一个沉稳，一个稚嫩，像在讨论螺丝的松紧。他甚至在自动售货机里发现过瓶矿泉水，瓶身上的裂痕和梦里看见的一模一样。
第七天夜里，老周带着扳手和新螺丝，撬开了第三站台的铜锁。站台上的景象和梦里一样，只是这次，他看见铁轨上那颗松动的螺丝，和档案里描述的事故原因完全吻合——螺丝断裂导致铁轨位移，引发列车脱轨。
他蹲下去换螺丝时，听见身后传来脚步声。李建国和王志强的人影站在那里，没有看他，只是望着隧道口的方向，像在等什么。
“换好了。”老周的声音发颤。
李建国转过身，脸上的血渍慢慢褪去，露出憨厚的笑：“谢了，年轻人。”
王志强也笑了，眼睛亮得像星星：“这样就不会出事了。”
隧道深处传来末班车的轰鸣声，但这次，灯光是柔和的白光。列车停稳后，车门打开，里面走下来几个模糊的人影，像是来接他们的。李建国拍了拍王志强的肩膀，两人一前一后上了车，蓝色的工装在灯光下泛着干净的光。
列车启动时，老周看见车窗里的李建国冲他挥了挥手，王志强手里举着颗新螺丝，像在炫耀。车身上的“1998”变成了“2024”，牌子上的“黄泉路”又变回了“幸福路”。
第二天早上，小张发现第三站台的铁门重新焊死了，铜锁换成了新的，锁孔里塞着张纸条，是老周的字迹：“设备正常，螺丝已换。”
老周递交了退休申请。离开地铁站那天，他最后看了眼对面的墙壁，第17块缺角的瓷砖被换了新的，洁白的，像什么都没发生过。
新上任的夜班站务员是个小姑娘，第一天上班就跑来问小张：“张哥，第三站台是什么地方啊？我刚才在值班室的抽屉里，发现两颗旧螺丝，上面刻着‘建国’和‘志强’。”
小张看着窗外驶过的列车，轻声说：“是以前的英雄，在等一辆不会脱轨的末班车。”
风从隧道口吹进来，带着股淡淡的机油味，像某个穿蓝色工装的师傅，在说“放心，都修好了”。