我们学校翻新后，值日生总在黄昏锁门时看见1940年代的教室。
黑板上的抗日标语未干，粉笔灰簌簌掉落。
第六次值日，那个穿旧式旗袍的女教师突然转头看我。
她问：“今天几号？孩子们该回来上课了。”
后来我在校史馆发现，1943年日军轰炸时她维护学生被埋废墟。
次日值日表上我的名字被划掉，换成永久值日生。
而新来的转校生，长得和女教师一模一样。
夕阳拖着最后几缕残光，慵懒地攀附在教学楼新刷的、过分洁白的墙壁上。那光已然失去了白日的锐利与温度，只余下一片沉甸甸、带着铁锈味的橙红，固执地涂抹在冰冷的玻璃窗上。空气里，崭新的塑胶跑道和廉价油漆的味道混杂着，形成一种古怪的、属于“翻新”的气息，浓烈得几乎令人窒息。这味道，像是试图用力掩盖住什么深埋于地下的、腐朽的旧事。
我，陈默，高二（7）班的一员，此刻正像个被设定好程序的机器人，机械地执行着值日的最后一道工序——锁门。冰凉的金属钥匙在同样冰冷的锁孔里转动，发出“咔哒”一声脆响，在这空旷得有些过分的走廊里激起短暂的回音。我习惯性地伸手，用力推了推那扇厚重的新门，确认它纹丝不动。
任务完成。本该立刻转身离开，双脚却像被那沉沉的暮色粘在了原地。一股说不清道不明的冲动，或者说是一种近乎自虐的好奇心，驱使着我再次透过门框上方那块小小的、积了些灰尘的玻璃，向昏暗的教室内部投去一瞥。
就在目光触及教室内部的瞬间，一股冰冷的电流猛地窜过脊椎，头皮骤然发麻！
刚才还整齐排列的崭新蓝色课桌椅，消失得无影无踪。取而代之的，是几排歪歪扭扭、破败不堪的旧木桌凳，桌面上刻满了各种深浅不一的划痕和模糊不清的字迹，漆面早已斑驳脱落，露出底下朽木的本色。教室后墙那片原本贴着“学习园地”和“班级公约”的崭新软木板，此刻也化为一片刺目的空白，裸露出底下粗糙、带着霉点的灰黄墙皮。
最令人头皮炸裂的，是正前方的那块黑板。
那块我们每天书写公式、记下笔记的墨绿色磁性黑板，不见了！取而代之的，是一块无比简陋、边缘甚至有些开裂的旧式木板，粗糙的表面被刷成了暗哑的黑色。而就在这块破旧的黑板中央，几行用白色粉笔书写的大字，像几道惨白的、凝固的伤口，清晰地刺入我的眼帘：
“**勿忘国耻！**
**抗日救亡！**
**还我河山！**”
那字迹，横竖撇捺间带着一种近乎绝望的用力，仿佛要将每一笔都刻入这腐朽的木头深处。更诡异的是，其中“救亡”的“亡”字最后一捺的末端，几粒极细微的白色粉笔灰，正以一种违反重力的缓慢姿态，簌簌地、无声地向下飘落，在昏暗的光线里，划出几道短暂而凄凉的轨迹。
时间仿佛被一只无形的手粗暴地掐住脖子，停止了流动。血液在血管里凝固成冰，冻结了四肢百骸。我的大脑一片空白，只剩下那几行惨白的标语在视野里无限放大，旋转，带着浓烈的硝烟味和绝望的呼喊。
“喂！陈默！发什么呆呢？魂儿让漂亮女鬼勾走啦？”
一个洪亮、带着戏谑的声音，像一块巨石猛地砸进这死寂的深潭，瞬间将眼前那地狱般的景象砸得粉碎！
我浑身剧烈一颤，如同被高压电流击中，猛地扭过头。
走廊尽头，夕阳最后一点余晖勾勒出林涛那熟悉的身影。他正大步流星地朝这边走来，校服外套随意地搭在肩上，脸上挂着没心没肺的笑容，牙齿在暮色里白得晃眼。他身后，是熟悉的、崭新的走廊，墙壁光洁，瓷砖明亮，空气里弥漫着新装修的味道。
“磨蹭什么呢？等你半天了！再晚食堂的糖醋排骨可就真没了！”林涛几步就跨到了我面前，一巴掌拍在我僵硬的肩膀上。那真实的、带着体温的触感，以及他周身洋溢的、属于“现在”的鲜活气息，像一股暖流，冲垮了我体内冻结的冰层。
我几乎是贪婪地、带着劫后余生的惶恐，再次猛地扭头看向教室门上的玻璃。
空无一物。
崭新的蓝色课桌椅整整齐齐地排列着，墨绿色的磁性黑板光洁如新，反射着窗外微弱的天光。后墙的软木板色彩鲜艳，贴着同学们的作品。刚才那破败的旧教室、那刺眼的标语、那簌簌落下的粉笔灰……如同被一只无形的手彻底抹去，没有留下一丝痕迹。只有夕阳透过玻璃，在空荡的教室里投下几道长长的、孤寂的光柱，光柱里，细小的尘埃无声地飞舞。
“走……走了？”我的声音干涩得厉害，像是砂纸在摩擦喉咙。
“废话！再不走真没了！”林涛拽着我的胳膊就往外拖，力道大得惊人，根本不容我反抗，“我说你刚才看什么呢？眼睛都直了，跟中邪似的。”他边走边回头，狐疑地又瞥了一眼那扇紧闭的教室门，“门锁好了吧？”
“……锁好了。”我被动地被他拖着走，脚步虚浮，后背一片冰凉，冷汗已经浸透了薄薄的校服衬衫。林涛的手心滚烫，却丝毫无法驱散我心底那不断蔓延的寒意。
“那就行！快走快走！”林涛对我的异常毫无所觉，或者说他根本没往那方面想，只是一心惦记着食堂里即将告罄的糖醋排骨。他脚步轻快，嘴里开始哼起了不成调的流行歌。
我被他拽着，踉跄地走在崭新的走廊里，两侧光洁的墙壁在余光中飞速倒退。眼睛却不受控制地、一次次地瞟向那扇越来越远的、紧闭的教室门。它沉默地矗立在暮色渐浓的走廊尽头，像一个刚刚闭合的潘多拉魔盒，平静得令人心悸。
那几行惨白的标语，如同烧红的烙铁，深深地烫在我的视网膜上，挥之不去。
“勿忘国耻……抗日救亡……还我河山……”
那簌簌落下的粉笔灰，无声无息，却比任何喧嚣都更清晰地回荡在我的脑海深处。
林涛还在絮絮叨叨说着什么，关于篮球赛，关于周末的游戏，那些属于“现在”的、充满烟火气的词汇，此刻听起来却遥远而模糊，隔着一层厚厚的、名为“恐惧”的玻璃。
我的世界，在刚才那惊鸿一瞥中，被硬生生撕开了一道通往过去的、幽暗狰狞的裂缝。而裂缝深处，有什么东西正无声地注视着我。
第二次值日，是在一个阴沉的午后。天空铅云低垂，空气沉闷得能拧出水来，光线被厚重的云层过滤后，呈现出一种病态的、迟暮的灰黄。教室里空空荡荡，只剩下值日生扫地时发出的单调“沙沙”声，以及偶尔挪动桌椅的轻微摩擦。我握着扫把，心不在焉地划拉着地面，视线却总是不由自主地瞟向窗外那片压抑的天空，还有远处那栋在阴霾中轮廓模糊的旧校史馆小楼。
那天的景象，像一块沉重的铅块，坠在心底，沉甸甸的。恐惧之外，一种更强烈、更折磨人的情绪滋生出来——好奇。一种近乎病态的、想要再次确认、想要看清、想要知道“真相”的冲动，像藤蔓一样缠绕着心脏，勒得我喘不过气。
锁门的时刻终于到来。走廊里已空无一人，只有我自己的脚步声在空旷中孤独地回响。黄昏的暗影提前吞噬了白昼，光线迅速黯淡下去。钥匙插入锁孔，冰凉的触感顺着指尖蔓延。我深吸一口气，屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。带着一种近乎自虐的决心，我猛地抬头，再次看向门框上方那块小小的玻璃窗。
来了！
心脏骤然停跳一拍，随即又疯狂地搏动起来。
破败的旧教室景象，如同褪色的底片在显影液里迅速浮现、清晰。那些歪斜腐朽的桌椅，那片灰黄斑驳的墙壁，还有那块简陋的、边缘开裂的黑板……再次占据了我的全部视野。
这一次，黑板上不再是凝固的标语。
一个纤细、穿着旧式素色旗袍的背影，静静地伫立在黑板前。她的头发在脑后挽成一个简洁的发髻，露出纤细脆弱的脖颈。她微微低着头，右手抬起，正用一支白色的粉笔，在黑板上缓慢而专注地书写着什么。
“沙……沙……”
极其轻微的、粉笔划过粗糙木质黑板的声音，竟诡异地穿透了厚重的教室门板，清晰地钻入我的耳膜！那声音细微、单调，带着一种令人牙酸的摩擦感，像是指甲刮过骨头，一下，又一下，精准地刮擦着我紧绷到极致的神经。
我死死地扒住门框，指甲几乎要嵌进冰冷的金属里，眼睛瞪得滚圆，一眨不眨地盯着那个背影。她在写什么？是新的标语吗？还是……别的什么？
她写得很慢，很认真，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。那“沙沙”的声音持续着，在死寂的走廊里被无限放大，成为整个世界唯一的声响。时间在恐惧与好奇的煎熬中变得粘稠而漫长。
就在那粉笔划过的声音短暂停顿的一刹那，我的心脏也跟着骤然悬停！
那个背影，毫无征兆地，极其轻微地晃动了一下。
不是走动，不是转身，更像是……一个被风吹动的纸人，或者，一个信号不良的电视画面里出现的短暂抖动。只有零点几秒，快得几乎让人以为是错觉。但就在那瞬间的晃动中，我捕捉到了一丝异常——她旗袍右侧腰身处，那原本应该是平整的布料，似乎突兀地洇开了一小片深色的、不规则的污迹。那污迹的颜色，在昏暗的光线下，呈现出一种令人心悸的、近乎凝固的暗红。
寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！那不是错觉！绝对不是！
“沙沙……”
粉笔划过黑板的声音再次响起，依旧那么单调、规律，仿佛刚才那诡异的晃动和那片可疑的暗红从未出现过。那个穿着旧式旗袍的背影，依旧安静地伫立在黑板前，专注地书写着我看不清的内容。
“陈默？还没锁好？”
一个熟悉的声音带着疑惑从走廊拐角传来，是隔壁班刚做完值日的同学。
那声音如同投入平静湖面的石子，眼前的景象瞬间像被打碎的镜子般崩裂、消散！熟悉的崭新教室再次填满视野。
我猛地抽回几乎冻僵的手，钥匙“哐当”一声掉在地上，在寂静的走廊里发出刺耳的声响。我大口喘着粗气，背靠着冰冷的墙壁滑坐下去，浑身都在不受控制地颤抖。冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。
“喂，你没事吧？脸色这么白？”同学走了过来，关切地看着我。
我张了张嘴，喉咙里却像是堵了一团浸透冰水的棉花，一个字也说不出来。只能艰难地摇了摇头，弯腰捡起地上的钥匙，手指抖得几乎握不住。
第三次值日，恐惧依旧如影随形，但那份灼烧般的好奇，已经彻底压倒了恐惧，甚至带上了一丝近乎疯狂的执拗。我像个准备踏入未知战场的士兵，提前开始“武装”自己。手机，充满电，调到静音模式，紧紧攥在汗湿的手心，摄像头的位置被我的拇指无意识地反复摩挲着。我还特意带了一小截粉笔头，是美术课剩下的，白色，和那个“她”用的一模一样。我将它藏在裤兜深处，仿佛握着一个能与异界沟通的信物，又像一个可笑的护身符。
黄昏的暗影再次如约而至，缓慢而坚决地吞噬着走廊的光明。空气里弥漫着一种尘埃落定后的寂静。我站在熟悉的门前，钥匙插入锁孔。这一次，我没有立刻抬头，而是先深吸了一口气，强迫自己剧烈的心跳稍微平复一些。然后，带着一种近乎献祭般的决绝，我猛地举起了手机，摄像头对准了门框上方的玻璃窗，同时，我的目光也穿透了那方寸之地。
破败的旧景瞬间覆盖现实。
那个穿着素色旗袍的纤细背影，依旧安静地伫立在黑板前。她没有在书写，只是静静地站着，微微低着头，仿佛在凝视着刚刚写完的内容，又像是在无声地等待着什么。
走廊里死一般的寂静。这一次，没有粉笔划过的“沙沙”声。只有我粗重压抑的呼吸声，以及手机镜头对准目标时，模拟出的、几乎听不见的电子对焦音。
时间一分一秒地流逝。她在等什么？在等“孩子们”回来吗？那个念头不受控制地冒出来，让我浑身发冷。
不行，不能只是看着！必须……做点什么！
一个大胆、或者说愚蠢至极的念头，如同毒藤般缠绕住我的大脑。我颤抖着，从裤兜里摸出了那截小小的白色粉笔头。冰凉的触感让我指尖一颤。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。
我盯着那个沉默的背影，鼓足了全身的力气，张开嘴。然而，声音像是被一只无形的手死死扼住，只在喉咙里发出了一声短促、干涩、如同濒死喘息般的音节：“……喂？”
声音微弱得几乎连我自己都听不清，在死寂的走廊里转瞬即逝。
可就在那微弱音节落下的瞬间！
黑板前那个凝固的背影，极其明显地、剧烈地抖动了一下！幅度比上一次要大得多，像是被一股无形的电流击中，又像是被我这微弱的声音猛地惊醒！
与此同时，在我惊恐放大的瞳孔注视下，她垂在身侧、握着半截粉笔的右手，手指倏然收紧！
“啪嗒！”
一声极其清脆、异常响亮的断裂声，毫无预兆地穿透了时空的阻隔，清晰地炸响在我的耳边！
那半截粉笔，在她骤然收紧的手指间，应声断成了两截！
其中一截细小的白色粉笔头，从她指间滑落，掉在破旧的木质地板上，发出轻微却无比刺耳的撞击声，然后骨碌碌滚开了一小段距离。
我的血液瞬间冻结！一股难以言喻的、巨大的恐慌攫住了我！她感觉到了！她听到了！她……有反应！
我再也无法承受，像被滚烫的烙铁烫到一样，猛地缩回贴在门上的手，手机差点脱手飞出。身体因为巨大的惊吓而失去了平衡，踉跄着向后倒退了好几步，后背重重撞在冰冷的走廊墙壁上，发出一声闷响。
眼前那破败的景象在我狼狈后退的瞬间，如同退潮般迅速消失，熟悉的崭新教室重新占据视野。空荡荡的，安静得可怕。
我大口喘着粗气，背靠着墙壁滑坐下去，浑身抖得如同秋风中的落叶。右手紧紧捂着胸口，心脏在掌下疯狂地跳动，几乎要破膛而出。左手还死死攥着那截被我手心汗水浸得有些发软的粉笔头。
那截断裂粉笔落地的清脆声响，如同魔咒，在我混乱的脑海中反复回荡、撞击。
“啪嗒……”
“啪嗒……”
第四次值日，恐惧已经沉淀成一种冰冷的、带着铁锈味的麻木。前三次的经历像烙印，烫在神经深处，每一次回想都带来尖锐的刺痛。我甚至开始怀疑，自己是不是真的疯了，产生了某种持续性、逻辑自洽的幻觉。但林涛那天无意的一句话，像一根冰冷的针，刺破了自我怀疑的泡沫。
“喂，陈默，你最近怎么回事？魂不守舍的，脸色跟刚从坟里刨出来似的，还老往那破校史馆瞟？怎么，对学校黑历史感兴趣了？”他一边嚼着口香糖，一边大大咧咧地拍着我的背，力道大得让我一个趔趄。
校史馆……那个念头像黑暗中亮起的微弱磷火。
于是，在一个没有值日任务的午后，我独自一人走向了那栋位于校园最偏僻角落的、爬满了枯藤的旧式红砖小楼。推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈年纸张、尘土和木头腐朽的气味扑面而来，带着浓重的时间沉淀感。光线昏暗，只有几扇蒙尘的高窗透进几缕微弱的天光。
展馆很小，陈列也显得杂乱。一些泛黄的老照片，模糊不清的奖状，锈蚀的铜号……我的目光漫无目的地扫过，直到在一个不起眼的角落，一块落满灰尘的展板前停住了脚步。
展板上方，一行褪色的黑体字标题刺痛了我的眼睛：
**“铭记：1943年‘秋殇’事件”**
下面是一张放大的、异常模糊的黑白照片。照片背景是一片触目惊心的瓦砾堆，断壁残垣，硝烟似乎还未散尽。废墟中央，几个穿着深色旧式制服、戴着臂章的人（应该是当时的救援人员或教师），正围在一起，费力地抬着什么。他们脸上带着悲戚和麻木。
我的目光死死钉在他们抬起的那个物体上。
那是一个人。一个女人。穿着深色的、样式朴素的……旗袍。
她的身体被断裂的巨大房梁和砖石砸压着，几乎不成人形，只有上半身被艰难地抬离地面一点点。长长的头发散乱地覆盖在脸上和肩上，沾满了灰土和暗色的污迹。最让我血液凝固的是她垂落的手臂——纤细的、毫无生气地垂着，一只手里，竟然还死死地攥着一截白色的、在黑白照片里显得格外突兀的东西。
粉笔！
我的呼吸骤然停止！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧！
照片下方，一行小字说明如同淬毒的冰锥，刺入我的眼底：
“……日寇空袭，校舍坍塌。国文教员苏晚晴女士为掩护学生撤离不及，不幸罹难，时年二十八岁。罹难时，手中紧握粉笔，似仍在牵挂未竟之课业……”
苏晚晴。
一个名字，轻飘飘的三个字，却带着千钧的重量，狠狠砸在我的灵魂上。
原来是她！那个背影！那个在破败教室里一遍遍书写着“抗日救亡”、在等待“孩子们”回来的女教师！她早已在1943年那场惨烈的轰炸中，被埋在了自己曾经站立讲台的废墟之下！
巨大的悲伤如同冰冷的潮水，瞬间淹没了之前的恐惧。那是一种迟到了八十年的、为素未谋面之人的深切悲恸。照片上那残破的身体，那紧握粉笔的手……与黄昏教室门后那个纤细的、执着书写的身影，在我脑海中重叠、撕裂。
她不是恶灵。她只是一个至死都牵挂着学生、牵挂着未授完的课业的……老师。
那天黄昏的值日，我几乎是怀着一种赎罪般的心情走向那扇门。钥匙插入锁孔，指尖冰冷依旧，但心头的恐惧，却奇异地被一种沉甸甸的哀伤和难以言喻的酸楚所取代。我抬起头，望向那片小小的玻璃。
旧景如期而至，带着它固有的破败与沉重。
那个背影——苏晚晴的背影，依旧静静地伫立在黑板前。这一次，她没有写字，只是微微侧着头，像是在专注地聆听着什么。窗外最后一线微光勾勒着她清瘦的轮廓，带着一种穿透时空的孤寂。
我凝视着那个凝固在时间之外的背影，嘴唇翕动了几下。千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声低低的、带着颤抖的叹息：
“苏……老师？”
声音很轻，很轻，如同投入深潭的一粒微尘。
然而，就在这声呼唤落下的瞬间！
那个侧耳聆听的背影，猛地僵直了！仿佛被无形的巨锤击中！
紧接着，在我惊骇的目光中，她极其缓慢地、如同生锈的机器般，开始……转动！
肩膀带动着身体，一寸寸地向后转过来！那动作僵硬而滞涩，带着一种非人的、令人毛骨悚然的韵律！
她要转过来了！她要看到我了！
前所未有的、源自灵魂深处的惊悚感瞬间攫住了我！全身的汗毛根根倒竖！血液冲上头顶，又在下一秒冻结！那是一种超越了人类认知极限的恐惧，仿佛下一秒就要直视深渊本身！
“不——！”
一声惊恐到极致的嘶吼不受控制地从喉咙深处爆发出来！我像是被滚烫的烙铁烫到，猛地向后弹开！巨大的力量带动着身体，后背重重撞在走廊另一侧的墙壁上，发出沉闷的巨响！
眼前的一切——破败的教室、转动的背影——在我撞墙的瞬间，如同被狂风吹散的沙画，骤然崩解、消失！熟悉的崭新教室景象重新占据视野。
我瘫坐在冰冷的地上，背靠着墙壁，心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来，大口大口地喘着粗气，浑身抖得如同风中残烛。冷汗瞬间湿透了全身，冰冷粘腻。
刚才……她转过来了吗？
我看到了吗？
大脑一片混乱，只剩下那缓慢转动的背影带来的、深入骨髓的冰冷恐惧，以及心底那份为苏晚晴而起的巨大悲伤，两种极端的情绪激烈地冲撞着，几乎要将我撕裂。
第五次值日，气氛变得有些异样。连一向粗线条的林涛也察觉到了不对。
“陈默，你……”他看着我苍白的脸和浓重的黑眼圈，欲言又止，最后只是烦躁地抓了抓头发，“算了算了，赶紧弄完走人。老班刚找我，说新转来一个女生，分到我们班了，让我明天照应一下。啧，麻烦。”
新转校生？我心不在焉地“嗯”了一声，目光却不由自主地飘向窗外那栋在夕阳下轮廓模糊的校史馆小楼。苏晚晴……那个名字和那张惨烈的照片，日夜在我脑中盘旋。恐惧并未消散，但它被一种更强烈的冲动覆盖了——我必须告诉她！告诉她战争早已结束，孩子们……早已安全了。这或许是我唯一能为她做的，也是解开这一切的唯一钥匙。
黄昏，如约而至。光线比往日更加昏暗，仿佛提前进入了夜晚。空气凝滞，带着一种山雨欲来的沉重。我独自站在教室门前，手心里全是冷汗，握着钥匙的指尖冰凉。这一次，没有犹豫，没有退缩。我深吸一口气，带着一种近乎殉道者的平静，将钥匙插入锁孔。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音在死寂中格外清晰。
我没有立刻去推门锁门，也没有去看门上那块小小的玻璃。而是做了一个前所未有的动作——我抬起手，没有用钥匙，而是直接握住了教室门那冰凉的金属把手。
然后，用力，缓缓地向外拉开了一条缝隙。
吱呀——
老旧合页发出的、令人牙酸的摩擦声，打破了走廊凝固的死寂。
一股难以形容的气息，混合着陈年尘土、朽木、还有淡淡的、若有若无的血腥味，猛地从门缝里扑面涌出！冰冷、腐朽、沉重，带着时光深处沉淀的死亡气息，瞬间包裹了我。
心脏在胸腔里沉重地搏动，每一次跳动都牵扯着紧绷的神经。我透过那条狭窄的缝隙，向内望去。
破败的旧教室景象，不再是隔着玻璃的幻影，而是无比真实地呈现在眼前，近在咫尺！歪斜的桌椅，灰黄的墙壁，开裂的黑板……一切都带着触手可及的质感。
而黑板前，那个穿着旧式素色旗袍的纤细身影，正静静地背对着门口，站在那片昏暗中。她似乎对我的开门毫无反应，依旧保持着那个微微低头、仿佛在沉思或等待的姿态。
教室里弥漫着一种绝对的、令人窒息的寂静。
我扶着冰冷的门框，稳住因恐惧而微微发颤的身体。张开口，用尽全身的力气，将酝酿了无数次的话语，清晰、坚定，却又带着无法抑制的颤抖，一字一句地送入那片死寂的空间：
“苏老师！”
声音在空旷破败的教室里激起微弱的回声。
那个背影，应声而动！像一尊被唤醒的石像，猛地一震！
“战争……结束了！”我提高了音量，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带着血沫，“很早很早以前就结束了！我们赢了！日本人被打跑了！那些孩子……那些学生……”我的声音哽了一下，巨大的悲伤冲垮了堤防，“他们都安全了！他们都……活下来了！您……您可以放心了！”
最后几个字，几乎是嘶吼出来的，带着哭腔，在寂静中回荡。
随着我的话语，那个背对我的身影，开始剧烈地颤抖起来！不是之前那种轻微的晃动，而是整个身体都在无法控制地剧烈颤抖！仿佛承受着巨大的痛苦，又像是被无形的风暴席卷！
她慢慢地、慢慢地，再次开始了转身的动作。肩膀，手臂，一点点地向后转动……
我的心脏瞬间提到了嗓子眼！全身的血液都涌向头顶，又在下一秒冻结！又要看到了吗？那张脸……
然而，就在她的身体转到一半，即将完全面向我的前一刹那！
异变陡生！
她剧烈颤抖的身影，连同整个破败的教室景象，如同信号受到强烈干扰的电视画面，开始疯狂地闪烁、扭曲！桌椅、墙壁、黑板……所有的一切都在高频地泯灭、变形、拉扯！光线在极致的亮与暗之间疯狂切换！
“滋……啦……”
一种极其刺耳、仿佛老旧电视失去信号时发出的电磁噪音，毫无征兆地、尖锐地炸响！瞬间刺穿了我的耳膜！
那噪音带着一种毁灭性的力量！眼前的景象在剧烈的闪烁和扭曲中，如同被投入碎纸机的画卷，骤然碎裂成亿万片光怪陆离的碎片！
下一秒，所有的碎片猛地向内坍缩、湮灭！
一切消失得无影无踪！
刺耳的电磁噪音也戛然而止。
死寂。
绝对的死寂。
只有我粗重的喘息声，在重新变得崭新、空旷、死寂的走廊里，显得格外响亮。门缝里涌出的腐朽气息也消失了，只剩下新装修材料的味道。
我虚脱般地靠在门框上，冷汗浸透了衣衫，心脏还在狂跳不止，耳膜里嗡嗡作响。刚才那瞬间的景象扭曲和刺耳的噪音，几乎要将我的大脑撕裂。
她……听到了吗？她明白了吗？
就在这时，我眼角的余光瞥见，门内侧，靠近地板的地方，似乎有什么东西。
一小撮极其新鲜的、细腻的白色粉末。
粉笔灰。
它们静静地躺在崭新的、光洁的瓷砖地板上，白得刺眼，如同刚刚从某支断裂的粉笔上簌簌落下。
第二天清晨，我几乎是踩着预备铃冲进教室的。阳光透过明亮的窗户洒进来，驱散了昨夜的阴霾，也暂时驱散了我心头的沉重。关于值日表，关于那个被划掉的名字，关于那撮诡异的粉笔灰……都暂时被抛在了脑后。或许，那真的是结束？苏晚晴老师，她终于……释怀了？
我刚在自己的座位上坐下，还没来得及喘口气，班主任老班那标志性的、带着点地方口音的洪亮嗓门就在门口响了起来：
“同学们，安静一下！给大家介绍一位新同学！”
喧闹的教室瞬间安静下来，所有人的目光都好奇地投向门口。
老班侧身让开，一个穿着崭新校服的女生低着头，脚步有些迟疑地走了进来。她身材纤细，头发乌黑柔顺，在脑后简单地扎成一个低马尾，露出白皙的后颈。
“这位是刚刚转学来的苏小雅同学，以后就是我们高二（7）班的一员了！大家欢迎！”老班带头鼓起掌。
稀稀拉拉的掌声响起。那名叫苏小雅的女生似乎有些紧张，双手紧紧攥着书包带子，在老班的示意下，终于鼓起勇气，抬起了头。
“嗡——！”
仿佛有一口巨大的铜钟在我脑中狠狠撞响！震得我眼前发黑，耳畔轰鸣！
那张抬起的脸！
白皙的皮肤，小巧的下巴，挺秀的鼻梁，尤其是那双眼睛——清亮，带着一丝怯生生的不安，眼尾微微上挑，带着一种难以言喻的、穿越时光的熟悉感！
像！
太像了！
像极了校史馆那张模糊老照片上，被散乱头发半遮半掩的脸庞轮廓！更像极了……那无数次在黄昏破败教室里背对着我、穿着旧式旗袍的纤细身影！那种眉眼间的神韵，那种脆弱又坚韧的气质，几乎是一个模子里刻出来的！
苏……小雅？
苏晚晴！
血液仿佛瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰！一股难以言喻的寒意从脚底板直窜上来，瞬间席卷全身，连指尖都冻得麻木！我僵在座位上，动弹不得，只能死死地盯着讲台上那个局促不安的新面孔，大脑一片空白，只剩下巨大的惊骇和荒谬感在疯狂翻涌。
是她？
怎么会是她？
她……回来了？
老班还在说着什么，关于让林涛多照顾新同学的话。林涛那家伙，似乎对新来的漂亮转校生颇感兴趣，正咧着嘴笑，露出一口白牙，热情地朝讲台上挥手。
而