我们生物实验室有条铁律：第七号细胞培养柜的观察时间绝不能超过七秒。
新来的研究生林薇不信邪，第七次通宵记录时，发现培养皿中的细胞竟蠕动成一张人脸！
她惊恐地凑近，倒计时钟突然启动：“7…6…5…”
监控显示柜门整夜未开启。
老教授翻开泛黄实验日志：“第七批实验者将癌细胞注入自身，全身异变前把最后细胞封入7号柜。”
此刻，林薇的镜中倒影开始分裂出第二张痛苦的脸。
凌晨两点十七分，“深蓝生物科技”负三层，p4级核心实验室。
惨白的无影灯将冰冷的无菌操作台照得一片森然，空气中弥漫着浓重的消毒水、福尔马林和培养基特有的、带着一丝甜腻的微腥气息。巨大的层流系统发出低沉、永不停歇的嗡鸣，如同巨兽在黑暗中沉睡的呼吸，将空气过滤得近乎凝固。一排排银灰色的恒温培养柜如同沉默的金属棺椁，沿着墙壁整齐排列，柜门上的温度湿度显示闪烁着幽绿的微光。几台高速离心机偶尔发出沉闷的启动声，短暂打破死寂，随即又归于令人心悸的平静。
林薇穿着厚重的蓝色无菌服，戴着护目镜和双层手套，像被困在密不透风的茧里。汗水浸湿了内层的衣物，粘腻地贴在皮肤上。连续六天的高强度实验和通宵数据记录，早已榨干了她的精力。眼前显微镜下的细胞影像开始模糊、重影，如同无数扭曲的、蠕动的灰色斑点。太阳穴突突直跳，每一次心跳都牵扯着紧绷到极限的神经。她只想摘下这该死的护目镜，趴在冰冷的操作台上，哪怕只眯一分钟。
“小林！”
一个低沉、带着金属质感的严肃声音在她身后响起。
林薇猛地一个激灵，差点打翻手边的移液枪。她慌忙回头，布满血丝的眼睛透过起雾的护目镜，看到项目负责人秦教授正站在门口。秦教授年过六十，身形瘦削，一张脸如同刀刻斧凿般棱角分明，花白的头发一丝不苟地梳向脑后，金丝眼镜后的眼神锐利如鹰，此刻却带着一丝不易察觉的疲惫和……更深的眼厉。
“秦……秦教授。”林薇的声音闷在口罩里，有些发虚。
秦教授没有进来，只是站在门口那道象征绝对隔离的红色警戒线外，目光扫过林薇苍白疲惫的脸，最后，极其锐利地、带着一种不容置疑的警告意味，定格在实验室深处那一排恒温培养柜上。他的手指，隔着厚重的防护服，极其隐蔽却异常用力地点了点其中一台柜门上方那个猩红的数字标识——“7”。
“第七号培养柜。”秦教授的声音不高，却像冰冷的金属刮擦着实验室的寂静，每一个字都清晰地敲打在林薇的耳膜上，“里面的样本，观察记录，绝对！绝对！不能超过七秒钟！听见没有？！”
他的眼神死死锁住林薇，带着一种近乎逼迫的确认：“一秒都不能超！这是高压线！碰了……谁也救不了你！明白吗？！”
第七号？不能超过七秒？
林薇愣了一下，巨大的疲惫让思维有些迟钝，只觉得这规定莫名其妙，甚至有点苛刻。她下意识地点点头，含糊地应道：“嗯……知道了，教授。”
“知道？”秦教授镜片后的目光陡然锐利起来，像两把冰冷的解剖刀，似乎要穿透护目镜和口罩，直刺林薇的内心，“我看你根本没往心里去！林薇，我警告你！这不是实验操作规范！是保命的铁律！第七号柜里的东西……不是你能理解的！多看一眼……都是找死！”
他顿了顿，声音压得更低，带着一种深入骨髓的寒意：“记住那个数字！七秒！你的眼睛，只配看七秒！超时……它会‘看’到你！它会……记住你！”
说完，秦教授不再看林薇，仿佛多看一眼都嫌晦气，转身，沉重的气密门在他身后无声地滑开，又“砰”地一声紧紧闭合，将他瘦削的身影彻底隔绝在外。实验室里只剩下林薇一个人，和那永不停歇的层流嗡鸣。一股莫名的寒意，顺着脊椎悄然爬升。
第七号柜？七秒？它会“看”到你？
秦教授那张严肃到近乎狰狞的脸和最后那句“记住你”，如同冰冷的魔咒，盘旋在因缺氧而昏沉的大脑里。
林薇甩甩头，试图驱散这点不安。大概是秦教授年纪大了，又长期接触高危病原体，有点神经质。她太困了。她强撑着走到操作台旁，将沉重的护目镜推到额头上，冰凉的金属边框贴在发烫的皮肤上带来一丝短暂的刺激。她顾不得无菌原则，将脸深深地埋进戴着双层手套的手掌里，灼热的呼吸喷在橡胶表面。意识迅速沉入一片混沌的黑暗。
时间在死寂中流逝。
林薇趴在冰冷的金属台面上，意识在昏沉的边缘挣扎。身体疲惫到了极点，大脑却像被无数根细针扎着，无法真正沉入深眠。半梦半醒间，各种光怪陆离的碎片在黑暗中翻腾：显微镜下蠕动的细胞、秦教授锐利的眼神、离心机沉闷的轰鸣……还有那个猩红的数字——“7”。
不知过了多久，也许是几分钟，也许更短。一种极其微弱、却又异常清晰的异样感，像一根冰冷的蛛丝，猛地拂过她昏沉的神经。
不是声音，是……一种被注视的感觉。
冰冷、粘稠、充满了非人的恶意。
林薇猛地惊醒！心脏像是被一只冰冷的手攥了一下！她下意识地抬起头，布满血丝的眼睛带着惊疑，透过额头上滑下的护目镜片，茫然地扫视着死寂的实验室。
一切如常。惨白的灯光。沉默的培养柜。嗡鸣的层流。
是错觉吧？压力太大了。
她晃了晃沉重的脑袋，目光无意识地掠过远处那一排恒温培养柜。
就在她的视线扫过第七号柜门上方那个小小的、用于内部观察的圆形强化玻璃视窗时……
她的动作……僵住了。
瞳孔……骤然收缩！
隔着那层厚厚的、带有轻微弧度的强化玻璃视窗……
在那幽暗的培养柜内部，恒温光源惨白的光线下……
一个放置在多层金属支架上的、标准规格的圆形玻璃培养皿……
培养皿里，那原本应该均匀铺展、呈现规则形态的灰白色细胞群落……
此刻……竟然……在动！
不是显微镜下那种细胞分裂的微观运动！
而是……整个细胞群落……如同拥有生命般……在缓缓地……蠕动！
更让林薇头皮炸裂、血液瞬间冻结的是——
那蠕动的细胞群落……正以一种极其诡异、令人毛骨悚然的方式……
扭曲、聚合、拉伸……
渐渐地……凝聚成了一张……
模糊的、五官扭曲的、充满了痛苦和怨毒神情的……
人脸轮廓！
那“人脸”的眼窝深陷，嘴巴大张着，仿佛在无声地嘶吼！轮廓边缘，无数细小的细胞还在疯狂地蠕动、延伸，如同不断生长的、灰色的肉芽！
“呃……”一声压抑的、如同被扼住喉咙般的惊喘从林薇喉咙里挤出！巨大的惊恐瞬间攫住了她！她猛地向后一仰，后背重重撞在冰冷的操作台边缘！护目镜歪斜地挂在鼻梁上！
幻觉！一定是幻觉！连续通宵产生的幻觉！
她死死地捂住嘴，强迫自己冷静，布满血丝的眼睛惊恐地、死死地再次盯向那个小小的观察窗！
这一次，看得更清楚了！
那张由蠕动细胞构成的、痛苦扭曲的“人脸”……更加清晰了！甚至能“看”到那深陷眼窝中，两点如同凝固血液般的、极其细微的暗红色光点！那大张的嘴巴里，仿佛有无数的、更微小的细胞在疯狂地翻滚、嘶鸣！
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林薇！她全身的汗毛根根倒竖！一股难以言喻的寒意从尾椎骨窜遍全身！秦教授的警告如同惊雷般在脑海中炸响！
第七号柜！七秒！不能超过七秒！
她刚才……看了多久？！
这个念头如同闪电般劈过！她下意识地想要移开视线！但……太迟了！
就在她惊骇欲绝的目光与观察窗内那张蠕动“人脸”对上的瞬间——
“嘀——！！！”
一声极其尖锐、刺耳、如同防空警报般的电子蜂鸣声！
毫无预兆地、疯狂地、在死寂的实验室里炸响！
声音的来源……正是那台第七号恒温培养柜！
柜体上方，一个林薇从未留意过的、隐藏在散热格栅后面的小小液晶屏幕，骤然亮起猩红的光芒！
屏幕上，一个冰冷的、跳动的红色数字，带着一种令人窒息的压迫感，清晰地显现出来：
**7**
紧接着，数字瞬间变化：
**6**
**5**
**4**
倒计时！
七秒倒计时！启动了！
“不——！！！”
林薇发出一声凄厉的尖叫！巨大的惊恐如同实质的重锤，狠狠砸碎了她的思维！求生的本能压倒了一切！她像被滚烫的烙铁烫到，整个人猛地向后弹开！双手疯狂地在空中挥舞，仿佛要驱散那无形的、致命的注视！
她跌跌撞撞地向后退去，后背重重撞在冰冷的墙壁上！巨大的冲击力让她眼前发黑！她死死地闭上眼！用戴着橡胶手套的双手死死地捂住耳朵！但那尖锐刺耳的倒计时蜂鸣声，却如同附骨之蛆，顽固地钻进她的脑海！每一声“嘀”响，都像一把冰冷的锥子，狠狠刺入她的神经！
**3**
**2**
**1**
当最后一个猩红的“1”跳动的瞬间！
“嘀——————！！！”
蜂鸣声拉长到极致，变成一种令人心胆俱裂的、持续不断的尖啸！
与此同时！
第七号培养柜内部，那恒温光源猛地爆发出刺目的、如同白昼般的强光！
强光穿透厚厚的观察窗强化玻璃，瞬间将林薇紧闭的眼皮映照得一片血红！
光芒中，那张由蠕动细胞构成的、痛苦扭曲的“人脸”，仿佛被注入了生命，猛地张开了那张没有牙齿、只有翻滚细胞的巨口！发出一声无声的、却直击灵魂的尖啸！
巨大的恐惧如同海啸般瞬间将林薇彻底吞噬！她双腿一软，顺着冰冷的墙壁滑坐下去，瘫倒在光滑的无菌地板上。身体抖得如同秋风中的落叶，冷汗瞬间浸透了全身的无菌服。那刺耳的尖啸声和强光带来的灼烧感，如同烙印般深深烫在她的视网膜和耳膜上！
尖啸声……终于停止了。
强光……也迅速黯淡下去，恢复了之前幽暗的状态。
实验室里，只剩下层流系统永不停歇的低沉嗡鸣，以及林薇自己粗重压抑的、如同破旧风箱般的喘息声。
她瘫在地上，过了足足十几秒，才如同濒死的鱼一样，艰难地、颤抖着，睁开了一条眼缝。
视线先是模糊，然后聚焦。
第七号培养柜……静静地矗立在那里。观察窗内……一片幽暗。刚才那蠕动的“人脸”……那刺目的强光……那恐怖的尖啸……仿佛从未发生过。
只有柜体上方那个小小的液晶屏幕，已经恢复了幽绿的温湿度显示，仿佛刚才那猩红的倒计时只是她极度恐惧产生的幻觉。
是幻觉吗？
林薇挣扎着爬起来，背靠着冰冷的墙壁，心脏还在胸腔里疯狂擂动。指尖因为用力抠着无菌服而微微颤抖。刚才那一切……太真实了！那被注视的感觉！那蠕动的细胞人脸！那刺耳的倒计时和强光！
秦教授的话再次尖锐地回响：“它会‘看’到你！它会……记住你！”
巨大的恐惧和一种强烈的不祥预感沉甸甸地压在心头。她必须知道！第七号柜里到底是什么！那个倒计时意味着什么！
第二天，林薇顶着浓重的黑眼圈和一张毫无血色的脸，敲开了秦教授那间堆满了书籍和标本、弥漫着陈旧纸张和福尔马林味道的独立办公室。秦教授正伏案疾书，看到林薇这副模样，金丝眼镜后的目光锐利地一闪，眉头深深皱起。
“教授……”林薇的声音沙哑干涩，带着无法抑制的颤抖，“昨晚……昨晚在负三层……第七号柜……”
她的话还没说完，秦教授猛地放下了手中的笔！动作之大，带倒了桌角的一个小型骨骼标本，发出“啪嗒”一声轻响。他的脸色瞬间变得极其难看，眼神里充满了震惊、愤怒，但更多的是一种深不见底的……恐惧和忌惮。
“你碰了？！你看了多久？！”秦教授的声音陡然拔高，带着一种近乎失控的严厉，身体甚至微微前倾，像是要抓住林薇的肩膀摇晃。
“我……我不知道……可能……可能超过七秒了……”林薇被他的反应吓住了，声音带着哭腔，“柜子……柜子突然倒计时！还发光！里面……里面的细胞……像……像一张人脸！”
“人脸？！”秦教授倒抽一口冷气，脸色瞬间变得惨白如纸！他像是被抽干了力气，重重地跌坐回宽大的皮椅里，手指死死地按着突突直跳的太阳穴，浑浊的眼睛里翻涌着巨大的惊骇和……一种沉痛的、不愿回想的记忆。
办公室陷入一片死寂，只有墙上老式挂钟“嘀嗒嘀嗒”的走时声，敲打着令人窒息的节奏。
过了许久，秦教授才长长地、颤抖地吁出一口气。他抬起手，指向办公室最里面一个高大的、厚重的、带着密码锁的深棕色实木档案柜。
“最下面……左边那个抽屉……”他的声音沙哑、疲惫，仿佛瞬间苍老了十岁，“密码…………你自己去看吧……”他闭上了眼睛，靠在椅背上，仿佛耗尽了所有力气，不愿再多说一个字。
林薇的心脏狂跳起来。？一个日期？她强压下巨大的恐惧和疑惑，走到档案柜前。深棕色的木质表面冰冷光滑，带着岁月的沉淀感。她颤抖着输入密码。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。
她拉开沉重的抽屉。里面没有文件袋，只有一本极其厚重、封面是深褐色硬牛皮、边角磨损得露出白色纸芯的硬壳笔记本。封面上没有任何字迹，只有岁月留下的斑驳痕迹和一层厚厚的灰尘。
一股浓烈的、混合着纸张霉变、陈旧墨水和一丝若有似无的……消毒水与血腥混合的复杂气味扑面而来。
林薇屏住呼吸，用尽力气，掀开了那如同墓碑般沉重的硬壳封面。
内页是发黄变脆的纸张，上面用蓝黑墨水书写着密密麻麻的字迹。字迹刚劲有力，却透着一股难以言喻的沉重和……疯狂。
前面的记录大多是关于细胞培养、基因编辑、肿瘤模型的实验数据和观察记录，专业而冰冷。林薇的手指带着细微的颤抖，一页一页地快速翻动。纸张发出“哗啦哗啦”的脆响，如同翻动着沉睡的亡灵之书。
终于，在笔记本接近尾声的某一页，她的动作骤然僵住！
这一页的纸张似乎被反复摩挲过，边缘比其他页更毛糙脆弱。页面上方，用极其浓重、几乎力透纸背的红墨水，写着一行触目惊心的大字：
**“第七批‘普罗米修斯’计划 - 最终阶段记录 - 绝密！”**
下面，是稍小一些、但同样笔力沉重的记录，字迹因为激动或痛苦而显得有些扭曲：
“……1999年11月15日。第七批受试者（志愿者？殉道者？）共七人，编号Alpha至Gamma。在前期动物模型取得‘突破性’抑制效果后，经伦理委员会‘特批’（耻辱！），获准进行人体自体癌细胞（经基因编辑强化）回输试验，以期激活终极免疫应答，实现‘以毒攻毒’的治愈……”
记录的字迹在这里开始变得凌乱、潦草，墨点洇开：
“……回输第3天。Alpha号出现剧烈排异反应，全身性炎症风暴……抢救无效……殁……”
“……回输第7天。beta号体内癌细胞呈指数级失控增殖……全身器官被灰白色肿瘤组织侵蚀……痛苦异常……自愿终止……”
“……回输第15天。Gamma号……情况……诡异……监测显示其注入的癌细胞……产生了……自主意识？……不！是群体意识！……它们在体内……交流？……重组？！……”
记录中断。大片的空白和凌乱的划痕。只在最后几行，用几乎颤抖到无法辨认的笔触，写下：
“……Gamma号……全身细胞……开始……异变！……组织液化……重组……形态……扭曲……非人！……极度痛苦！……哀求……终结……”
“……无法！无法终结！……那‘东西’……已非人类！……生命力……顽强到……可怕！……”
“……最终决议（地狱的抉择！）：在其……彻底异变前……采集……最后……尚存‘人形’的……活性组织样本……封存！……以液氮……绝对零度……冻结！……期待……未来科技……或……彻底湮灭……”
“……封存编号：p4-S-7……第七号……恒温超低温培养柜（-196c液氮气相）……”
记录的最后，附着一张极其模糊的黑白照片复印件。照片似乎是隔着厚厚的观察窗拍摄的。画面中央，是一个巨大的、浸泡在液氮白雾中的金属密封罐。罐体的透明观察窗上，凝结着厚厚的白霜。
而在那厚厚的白霜之下……
隐约可见……
一团巨大的、难以名状的、如同无数灰色肉瘤和触须纠缠蠕动的……
暗影！
那暗影的轮廓……依稀可辨……一个被无限拉长、扭曲、充满了极致痛苦的……
人形！
照片的右下角，用红笔潦草地标注着：“Gamma - 封存前最后影像”。
“轰——！”
林薇的大脑一片空白！全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底冻结！巨大的恐惧如同冰冷的巨手，死死扼住了她的喉咙！她死死地盯着那张模糊的黑白照片，盯着白霜下那团蠕动扭曲的暗影！
1999年11月15日！第七批实验者！将编辑强化的癌细胞注入自身！全身细胞失控异变！最后被活生生采集组织，封存在第七号液氮培养柜中！那个蠕动的细胞“人脸”……是Gamma号残存意识的具象化？还是那失控癌细胞集群的“群体意识”？那个倒计时……是它挣脱束缚的宣告？还是……它开始“苏醒”并锁定目标的信号？
秦教授那句“它会记住你”，此刻如同淬毒的冰锥，狠狠刺穿了林薇的心脏！
她浑身抖得如同风中残烛，巨大的恐惧和真相带来的沉重感，几乎要让她窒息。她失魂落魄地合上那本如同烧红烙铁般的实验日志，如同行尸走肉般走出了秦教授的办公室。
回到负三层实验室，巨大的层流嗡鸣如同送葬的哀乐。林薇远远地避开那台沉默的第七号培养柜，缩在自己的操作台前，如同惊弓之鸟。指尖似乎还残留着日志封皮的冰冷触感，脑海中那白霜下蠕动的暗影和倒计时的蜂鸣，挥之不去。
时间在巨大的恐惧中煎熬着滑向深夜。实验室再次只剩下她一个人和无尽的嗡鸣。她死死地盯着电脑右下角的时间，如同等待死刑的囚徒。
03:00……
03:15……
03:30……
每一分钟的跳动都像重锤敲在心上。汗水再次浸湿了她的无菌服。她不敢闭眼，更不敢往第七号柜的方向看，只能死死地盯着屏幕上滚动的数据流，尽管那些数字和符号已经失去了意义。
03:32……
03:33……
时间……到了！
林薇猛地闭上眼！死死地闭紧！用尽全身的力气！她甚至用戴着手套的手捂住了耳朵！
黑暗。绝对的黑暗。只有层流的嗡鸣和自己疯狂的心跳。
它……醒了吗？那个被封在液氮中的Gamma？它是不是正在柜子里，用那无数蠕动的细胞，隔着厚厚的观察窗，“看”着自己？
时间在极致的恐惧中缓慢爬行。每一秒都像一个世纪般漫长。
突然！
一种难以形容的……冰冷感。
并非温度降低，而是一种仿佛来自灵魂深处的、被某种粘稠、恶毒目光锁定的……寒意！
如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住她的脖颈！
林薇全身的肌肉瞬间绷紧！血液似乎都凝固了！
就在这时——
“嘀嗒。”
一声极其轻微、却异常清晰的……水滴声？
不！不是水滴！
那声音……极其粘稠、滞涩……
如同……某种粘稠的、半凝固的……组织液……
滴落在……冰冷的金属表面？
声音的来源……无比明确！
就在她身后！紧贴着她后颈的位置！
正式……那台第七号恒温培养柜的方向！
“嘀嗒……”
声音再次响起！比刚才更清晰！更……靠近！仿佛就在她的耳边！
一股难以言喻的、混合着福尔马林和细胞腐败的微腥气息……隐隐约约地……飘了过来！
巨大的恐惧如同海啸般瞬间将林薇彻底吞噬！她死死地闭着眼，捂住耳朵，身体抖得如同筛糠！但那粘稠的“嘀嗒”声和那冰冷的注视感，却仿佛直接滴落在她的灵魂上！
“嘀嗒……”
声音持续着，带着一种令人绝望的节奏。它在宣告！在靠近！在……呼唤！
林薇再也无法承受这极致的恐怖！她猛地松开捂住耳朵的手，发出一声崩溃般的呜咽！她只想逃离！逃离这个被诅咒的地下坟墓！
她挣扎着，手脚并用地从操作台边向实验室门口爬去！沉重的无菌服阻碍着她的动作，每一次挪动都异常艰难！
“嘀嗒……”
粘稠的声音……如影随形！仿佛就在她爬行的路径上滴落！
终于！她爬到了厚重的气密门前！手指颤抖着，用尽最后的力气，拍下了门旁的绿色开门按钮！
“嗤——”
气密门发出泄压的轻响，缓缓向一侧滑开！外面走廊相对“新鲜”的空气涌了进来！
生的希望！
林薇爆发出最后的力量，连滚带爬地扑出了实验室！沉重的气密门在她身后缓缓闭合，将里面那令人窒息的恐惧和“嘀嗒”声隔绝。
她瘫倒在冰冷光滑的走廊地面上，大口大口地喘着粗气，如同离水的鱼。冷汗已经将无菌服彻底湿透。她颤抖着，试图摘下那令人窒息的护目镜和口罩。
就在这时——
走廊尽头，墙壁上挂着一面用于整理仪容的、光洁如新的不锈钢方镜。
林薇惊魂未定的目光，下意识地扫过镜面……
镜子里……
清晰地映照出她此刻狼狈不堪、脸色惨白的身影。
然而……
在镜中她身影的脸颊旁边……
极其贴近的位置……
另一张脸的轮廓……
正如同水中的倒影般……缓缓地……浮现出来！
那张脸……同样惨白！同样充满了极致的恐惧和痛苦！扭曲的五官……竟和她自己有七八分相似！
但那双眼睛……却空洞、绝望……如同……那个在液氮白霜下蠕动的暗影！
镜子里……她的倒影……开始分裂！
第二张痛苦的脸……正从她的倒影中……挣扎着……浮现出来！
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫，刺破了负三层走廊死寂的黑暗。