城市的脉搏在脚下轰鸣，但在这栋名为“信达大厦”的玻璃幕墙巨兽体内，时间却像粘稠的胶水，流动得格外缓慢。下午四点五十分，离标准的下班时间还有四十分钟，但一种无形的疲惫和焦躁已经弥漫开来。中央空调卖力地吞吐着经过反复过滤、缺乏活力的空气，混合着打印机的臭氧、隔夜咖啡的酸败以及无数种香水与汗液微妙平衡后的体味。
林薇站在拥挤的电梯厅，手指无意识地收紧，捏着那份薄薄的、却重若千钧的离职通知。周遭是熟悉的低语、手机消息提示音、以及高跟鞋不耐烦地敲击大理石地面的哒哒声。她在这里耗费了五年，像一颗被精心打磨的齿轮，严丝合缝地嵌在这台庞大机器的某个不起眼的角落，直到某个瞬间，她听见了自己内部发出的、不堪重负的崩裂声。
走吧。必须走。在彻底锈死之前。
她深吸了一口气，那空气的味道让她反胃。
面前的四部电梯，指示灯猩红地显示着不同的楼层，像某种冷漠的审判。两部在高区徘徊，一部正从地下停车场慢悠悠地爬升，只有最靠里、贴着“低区停靠”标签的那部，指示灯显示它正从15楼下降。
14…13…12…
人们像趋光的飞蛾，无声地调整着站位，向那部即将抵达的电梯门口汇聚。林薇被人群裹挟着，也向前挪了几步。
11…10…9…
电梯运行的声音，缆绳摩擦的细微声响，透过厚重的轿厢门隐约传来。
8…7…
突然——
那平稳下降的红色数字，在“7”的位置猛地顿住了！
像是被一只无形的手掐住了脖子，硬生生卡在了那里。
紧接着，指示灯疯狂地、毫无规律地闪烁起来！“7”字扭曲抖动，时而变成乱码，时而变回原状，速度快得令人眼花。
“搞什么啊…” “又坏了？” “物业吃干饭的…” 人群里响起几声压抑的抱怨和叹息。
林薇的心也随之下沉了一瞬。这栋楼的电梯出问题不是新闻，但偏偏是这个时候。
就在大家都以为这部电梯彻底瘫痪，准备转而等待其他电梯时——
闪烁停止了。
指示灯上的数字，极其突兀地、平稳地，跳成了一个绝无可能出现的数字：
【b4】
一片死寂。
几秒钟后，人群像是炸开了锅。
“b4？哪来的b4？” “地下就三层啊！停车场b1到b3！” “显示错乱了吧？这破电梯！” “妈的，又要迟到了…”
林薇盯着那个鲜红的“b4”，眉头紧紧皱起。她在这栋楼里工作了五年，无比确定地下只有三层停车场。b4？从未听说过。
电梯的轰鸣声再次响起，这一次是上升。它似乎真的从那个不存在的“b4”升上来了。
数字开始跳动：b3…b2…b1…1…
人群重新骚动起来，再次向门口聚集。
电梯抵达一楼。“叮——”的一声轻响，指示灯变绿，厚重的银色轿厢门带着轻微的摩擦声，向两侧滑开。
里面空无一人。标准的镜面内壁，不锈钢扶手，楼层按钮面板，一切如常。顶部的照明灯似乎比平时更亮一些，白得有些刺眼，将轿厢内照得纤毫毕现，甚至给人一种不真实的剥离感。
等待的人群只是迟疑了一瞬，便如同潮水般涌了进去。下班时间的电梯，每一秒都值得争夺。瞬间，轿厢里就塞得满满当当。
林薇被人流推搡着，最后一个挤了进去。后背撞到冰冷的镜面墙壁，面前是各种材质的背包和外套。浓重的、混合的人气味瞬间取代了电梯厅里那种公共空间的疏离感。
“超载了！后面的等下一部！”靠近按钮板的人大喊。
确实响起了超常刺耳的蜂鸣声。但门口的人还在试图往里挤。
“谁最后进来的？出去一下啊！”有人不耐烦地催促。
所有的目光，或直接或间接，都落在了最后挤进来的林薇身上。
她感到一阵烦躁和尴尬，叹了口气，准备退出去。
就在她抬脚的瞬间——
“嗤——”
电梯门毫无征兆地、迅速地关上了！
超载蜂鸣声也戛然而止。
轿厢内猛地一静。所有人都愣了一下。
“咦？不超载了？” “奇怪…” “走了走了，赶紧的。”
站在按钮板前的人熟练地按下了“1”楼按钮（虽然已经在一楼，但这是习惯，确保电梯不会乱跑）和“b1”停车场按钮。指示灯亮起。
电梯轻微震动一下，开始…下降？
“喂！怎么在往下？”靠近楼层显示的人惊叫起来。
红色的数字跳动：1… b1…
但电梯并没有在b1停下，而是继续下行！
b2…
“怎么回事？谁按了b2？”有人质问。
“没有啊！就按了b1！”
b3…
数字稳稳地跳过了b3，依旧没有停止的迹象。
然后，在所有人惊恐的注视下，数字毫无阻碍地、清晰地、变成了——
【b4】
“叮——”
一声清脆得有些诡异的提示音。
电梯猛地顿住，停止了运行。
轿厢内死一样的寂静。落针可闻。
每个人脸上都写满了错愕和茫然。
“b…b4？” “开什么玩笑…” “这栋楼有b4？”
厚重的轿厢门，在一片死寂中，缓缓地、匀速地向两侧滑开。
门外的景象，让所有人的呼吸都停了一拍。
不是预想中灯火通明、停满车辆、弥漫着汽油味的现代化停车场。
门外，是一片无比空旷、看不到边际的黑暗空间。
空气瞬间涌了进来，带着一股难以形容的、冰冷刺骨的寒意，以及浓重得令人作呕的灰尘和霉菌的味道，像是某个封闭了数十年的地下仓库被突然打开。
借由电梯内过于明亮的灯光照射，能看到门外粗糙的水泥地面，布满裂纹和厚厚的积灰。远处是深邃的、吞噬光线的黑暗，隐约能看到一些巨大、扭曲的、被肮脏帆布或塑料布半遮半掩的机械设备轮廓，像史前巨兽的骨架，静静地蛰伏着。几根粗大的、锈迹斑斑的金属管道从天花板上垂下，消失在黑暗中。墙壁是裸露的、湿漉漉的水泥，大片大片地覆盖着黑绿色的霉斑。
这里安静得可怕，电梯运行的微弱余音消失后，便只剩下一种沉重的、压迫耳膜的绝对寂静。甚至能听到自己血液流动的声音。
“这…这是哪里？”一个年轻女孩颤抖的声音打破了死寂，带着哭腔。
“恶作剧吧？谁搞的？” “按钮！快按关门！快啊！”靠近按钮板的人反应过来，声音发颤地尖叫。
负责按钮的男人手指哆嗦着，疯狂地去按关门键和顶楼的按键。
没有任何反应。
按键灯亮着，但电梯门纹丝不动，固执地敞开着，将那片令人心悸的黑暗空间展示给所有人。报警按钮也被按了下去，只有内部一个微弱的小黄灯闪烁，没有任何外部响应的迹象。
“没用！都没用！” “手机！打手机！”
众人如梦初醒，纷纷掏出手机。
“没信号！一格都没有！” “我的也是！” “怎么会？！”
恐慌如同瘟疫，瞬间在拥挤的轿厢里炸开！
“搞什么啊！放我们出去！” “物业怎么回事？！” “这到底是什么鬼地方？！”
骚动开始出现，有人试图用手去扒已经打开的门，但那缝隙纹丝不动。有人开始用力拍打轿厢内壁，发出徒劳的砰砰声。
林薇紧紧靠着冰冷的镜面墙壁，心脏狂跳，手心里全是冷汗。眼前的景象超乎了她的理解范围。她强迫自己冷静，目光死死盯着门外那片诡异的黑暗空间。
不是幻觉。所有人都看到了。
时间一分一秒地过去，也许只有十几秒，也许有一分钟，在这种环境下，人对时间的感知变得极不可靠。
突然，站在最门口的一个穿着快递员制服的小哥，像是发现了什么，指着门外右侧的黑暗深处，声音因为极度恐惧而扭曲变形：“那…那是什么？！好像…好像有东西…在动？！”
所有人的目光瞬间聚焦过去！
电梯的光线有限，只能照亮门前一小片区域，更远处是浓得化不开的黑暗。
但在那片黑暗的边缘，似乎…真的有什么东西…
像是一团更加浓稠的阴影，在极其缓慢地…蠕动？
看不清形状，只能感觉到一种令人极端不适的、非人的移动方式。
而且，不止一团。
更远处的黑暗里，似乎也有类似的、模糊的阴影在晃动。
它们…正在向电梯门口靠近？
速度很慢，但确实在移动！
“啊——！！！”站在前面的几个女职员发出了歇斯底里的尖叫，拼命地向轿厢内部缩去！
人群瞬间失控般地向后挤压！林薇被撞得狠狠贴在镜子上，肋骨生疼！
“关门！快他妈关门啊！” “它们过来了！！” “救命啊！！！”
极致的恐惧引爆了求生的本能！靠近门口的几个男人爆发出惊人的力气，竟然开始用手、用身体拼命地去推那两扇敞开的轿厢门，试图强行将它们合拢！
“一二！推！！”有人声嘶力竭地吼着。
金属摩擦发出刺耳的嘎吱声！门，竟然真的在众人的合力下，极其缓慢地、一寸寸地开始移动！
门外的黑暗和那些蠕动的阴影被一点点隔绝 outside。
就在两扇门即将合拢、只剩最后一道缝隙的刹那——
林薇的目光，无意中扫过了轿厢内壁上方，那个显示楼层的液晶屏。
红色的数字，不知何时，不再是【b4】。
而是变成了一行不断跳跃、扭曲、根本无法辨认的乱码字符！
而在乱码的下方，极小的一行平时绝不会注意的、显示日期和时间的辅助信息，也变成了乱码，但其中几个数字，在疯狂跳动中，极其诡异地定格了一瞬——
【23:47:11】
林薇的瞳孔骤然收缩！
下午五点不到，怎么可能是晚上十一点四十七分？！
还没等她反应过来——
“嘭！！”
一声沉闷的、仿佛什么东西重重撞在电梯外门上的巨响！
正在合力关门的人们被震得齐齐一颤！
紧接着，透过那最后一道门缝，一只难以形容的、干枯扭曲、颜色青黑、指甲尖锐硕大的“手”，猛地伸了进来，死死扒住了门缝！
“啊啊啊啊啊！！！”
最后的防线被突破，轿厢内所有人的理智彻底崩溃！尖叫和哭嚎声几乎掀翻顶棚！
那只手力量大得惊人，被强行推动的门竟然被它硬生生抵住，甚至缓缓地被重新掰开！
更多的黑暗和冰冷的气息涌了进来！
绝望笼罩了所有人！
就在这千钧一发之际——
“叮咚——”
一个与此刻恐怖氛围格格不入的、清脆悦耳的女性电子提示音，突然从电梯的扬声器里传了出来！
“电梯故障已排除。正常运行恢复。”
随着这句话，所有灯光猛地闪烁了一下！
那只扒在门缝上的恐怖怪手，像是被高温烫到，或者被无形的力量击中，猛地抽搐了一下，瞬间化为一股黑色的烟尘，消散无踪！
紧接着，敞开的轿厢门像是挣脱了束缚，“嗤”的一声，迅速而顺畅地关严了！
电梯猛地一震，开始平稳上升。
轿厢内，死里逃生的人们瘫倒一地，大多在剧烈地喘息、哭泣、干呕，浑身抖得无法自抑。每个人脸上都残留着极致的恐惧，眼神空洞，仿佛刚从地狱边缘爬回来。
楼层数字恢复了正常：b3…b2…b1…1…
“叮——”
门在一楼打开。
外面是明亮、嘈杂、充满生机的电梯厅。等待下一班电梯的人们好奇地看着里面瘫倒一片、狼狈不堪、如同经历了一场浩劫的他们。
没有人说话。幸存的人们连滚带爬地冲了出去，甚至不敢回头多看那部电梯一眼，惊慌失措地四散奔逃，仿佛身后有厉鬼追赶。
林薇几乎是凭着本能爬出了电梯，双腿软得像是煮过的面条。她靠在冰冷的墙壁上，看着那部恢复了正常的电梯，金属门光滑如镜，映出她惨白失魂的脸。
刚才那一切…是真的吗？
她猛地想起那个诡异的时间显示！她颤抖着手，掏出手机——下午五点零三分。又抓住一个匆匆跑过的同事，语无伦次地问时间，得到的是同样的答案。
从她进入电梯到逃出来，外界只过去了…不到十分钟？
可在那个诡异的b4，感觉至少停滞了超过二十分钟！
时间…对不上！
一种更深沉的寒意攫住了她。她跌跌撞撞地冲向大厦一楼的物业办公室。
办公室里，物业经理正对着电话点头哈腰。等她带着哭腔、语无伦次地描述完刚才的恐怖经历，尤其强调了那个“b4”和“时间不对”时，经理放下电话，脸上露出一种混合着不耐烦和程式化安慰的表情。
“小姐，您冷静点。肯定是电梯故障产生的幻觉。显示错乱很常见。至于时间，人受到惊吓时觉得时间变长很正常。我们大楼绝对没有什么b4层，设计图上都没有。”他的语气斩钉截铁。
“不可能！我们都看到了！还有…还有那只手！”林薇激动地尖叫。
经理的脸色沉了下来，眼神里多了一丝冷硬：“小姐，请您不要再散布这种不实言论，会引起恐慌的。刚才电梯只是短暂的系统卡顿，已经恢复了。如果您坚持，可以去看监控录像，但请不要打扰我们正常工作。”
监控录像！
对！监控一定拍下来了！
林薇像是抓住了救命稻草，坚持要求查看。经理或许是为了尽快打发她，或许是想用“事实”让她闭嘴，勉强同意了，叫来一个保安带她去监控室。
狭小的监控室里，屏幕墙上分割着无数个实时画面。保安调取了一号电梯（就是他们那部）当时的监控录像。
黑白画面。时间戳显示从下午4:52开始。
画面里，人群涌入电梯，门关上。
然后，诡异的事情发生了。
在监控的时间戳平稳跳动的情况下，电梯内的画面，像是信号受到了极其强烈的干扰，开始出现剧烈的、持续不断的雪花和扭曲！
整个轿厢内部变得模糊不清，只能看到一片晃动的、黑白噪点组成的混沌！根本看不清里面的人影和具体情况！
这种恐怖的干扰持续了…
林薇死死盯着监控录像上的时间戳——
从4:52:30到4:52:45。
只有…短短的…十五秒。
干扰消失，画面恢复正常，显示电梯门打开，人们惊恐万状地冲了出来。
监控时间，只过去了十五秒。
与她，与所有幸存者感知到的漫长恐怖的十几二十分钟，完全不符！
保安指着屏幕，用一种“你看吧”的语气说：“就干扰了十几秒，估计就是瞬间黑屏或者卡顿了一下，把人吓到了。哪有什么b4。”
林薇站在原地，如坠冰窟，血液都凉透了。
监控的时间流…和电梯内经历的时间流…不一样？！
那短短十五秒的干扰雪花，在监控里是十五秒，但在电梯内，却是无比漫长、经历了恐怖事件的二十多分钟？
那只怪手…那个诡异的b4空间…那些蠕动的阴影…都被隐藏在了这十五秒的雪花干扰之下？
物业和保安觉得真相大白，开始催促她离开。
林薇失魂落魄地走出物业办公室，走出信达大厦，站在傍晚的车水马龙之中，却感觉不到丝毫温暖。
她抬起头，望着那栋高耸入云、在夕阳下闪着冰冷光泽的摩天大楼。
它沉默地矗立着，包裹着无数这样的秘密。
那部电梯…那个不存在的b4…那被偷走的时间…
它们还在那里。
下一次故障…或者说，下一次“正常运行”…
会在什么时候？
她猛地想起，自己挤进电梯时，后背紧紧贴着的、那面冰冷光滑的轿厢内壁镜。
那镜子里面映出的…真的是当时电梯里的景象吗？
还是…别的什么东西的…倒影？
她不敢再想下去，裹紧了衣服，快步汇入人流，仿佛这样就能逃离那如影随形的冰冷恐惧。
但她知道，有些东西，一旦看见，就再也无法当作没发生过。
那部电梯，那个不存在的楼层，那被窃取的时间，已经成为她世界里一道无法弥合的、嘶嘶冒着寒气的裂痕。