医院特有的那种消毒水味儿，像一层看不见的薄膜，顽固地贴在口腔上颚，混着空气里飘散的、若有若无的苦涩药味和某种难以言喻的陈旧衰败气息。候诊区的塑料座椅冰凉梆硬，坐久了尾椎骨生疼。林晚第三次轻微地调整了一下坐姿，试图避开椅子上那道细微的裂缝。
电子叫号屏悬在走廊尽头，一片死气沉沉的暗灰色。红色的数字固执地停留在【017】。旁边是“神经内科”的指示灯牌，幽幽地泛着绿光。
空气凝滞得让人胸闷。只有偶尔响起的、压得很低的咳嗽声，或是翻动病历本的窸窣声，提醒着这里挤满了活人。人们大多低着头，眼神空洞地盯着地面某一点，或者闭目养神，脸上统一挂着被疾病和等待磋磨出的麻木。
林晚攥紧了手里的挂号单。薄薄的纸张边缘有些卷曲，被手心的汗微微浸湿。上面打印着【神经内科，018，林晚】。她忍不住又抬眼看了看屏幕。
【017】。
还好。下一个就是她。这种漫长的、消磨意志的等待终于快要到头了。她最近头疼得厉害，像有根锥子日夜不停地钻着太阳穴，记忆力也衰退得离谱，昨天甚至差点忘了公司的门禁密码。
“请018号，林晚，到3号诊室就诊。”
电子女声毫无预兆地响了起来，标准，清晰，没有一丝波澜，在这片压抑的寂静中却显得格外突兀。
林晚几乎是条件反射般地、松了口气地立刻站起身。
然而，她的动作只做到一半——臀部刚刚离开座椅不足十厘米——就猛地僵住了。
不对劲。
电子屏上，红色的数字…依旧死死地钉在【017】！
根本没有跳转到【018】！
那声叫号…是哪里来的？！
她的心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，有种诡异的失重感。维持着半起立的尴尬姿势，她茫然地环顾四周。
没有人动。
旁边的老太太依旧闭着眼，手指缓慢地捻着一串油亮的佛珠。对面的中年男人专注地看着手机屏幕，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑。斜对角那个不停抖腿的年轻人，也只是暂停了一下他的动作，疑惑地瞥了一眼叫号屏，然后又继续沉浸在他的焦虑里。
仿佛刚才那声清晰的叫号，只有她一个人听见。
是幻听？因为头疼和焦虑？
林晚的脸颊有些发烫，慢慢地、讪讪地重新坐了回去。塑料座椅发出轻微的呻吟。她深吸了一口气，试图压下心头那丝莫名的不安，告诉自己只是太紧张了。
她再次将目光投向叫号屏，近乎偏执地盯着那鲜红的【017】。
时间一秒一秒地流逝。候诊区恢复了令人窒息的安静。
突然！
屏幕上的数字，毫无征兆地…跳动了一下！
但不是变成【018】！
而是…直接从【017】跳到了【019】！
【018】呢？！她的号码呢？！被系统吞了？！
林晚的眼睛猛地瞪大了，一股火气混杂着错愕猛地窜上来。这破系统又出故障了？！她正要起身去找分诊台的护士理论——
那个冰冷的电子女声，再次响彻走廊：
“请019号，张伟，到2号诊室就诊。”
坐在斜对面那个一直抖腿的年轻人像是被针扎了一下，猛地跳起来，抓起病历本就急匆匆地朝着2号诊室走去，嘴里还嘟囔着：“总算到了…”
叫号屏上的数字，也同步变成了【019】。
【018】…林晚的号码…就这样被彻底忽略了？跳过去了？
林晚彻底愣住了，一股难以言喻的荒谬感和被捉弄的愤怒涌上心头。她“嚯”地站起身，大步走向分诊台。
“护士！怎么回事？我的号是018！怎么直接叫019了？系统是不是漏了？”她的语气因为激动而显得有些急促。
分诊台后面坐着两个护士。一个年纪稍长，正低着头写着什么，闻言只是撩起眼皮瞥了她一眼，眼神里带着一种司空见惯的淡漠：“系统自动叫的，叫到谁就是谁，没叫你就是还没到，等着。”
另一个年轻点的护士倒是停下敲键盘的手，看了看电脑屏幕，又疑惑地看了看林晚：“018？林晚？系统显示…还没叫到啊。现在是019张伟就诊中。”
“可它刚才叫了018！我听见了！叫了我的名字！”林晚急道。
年长护士不耐烦地皱起眉：“你听错了。系统不可能出错。回座位等着吧，叫到你名字自然会响。”说完就低下头，不再理她。
年轻护士也投来一个爱莫能助、甚至带着一丝“这人是不是来找茬”的眼神，重新开始工作。
林晚僵在分诊台前，像是被兜头浇了一盆冰水，愤怒迅速褪去，取而代之的是一种更深的、冰凉的困惑和一丝…难以名状的寒意。
她听得清清楚楚！那电子女声，字正腔圆地叫了“018号，林晚”！
怎么可能两个人同时听错？而且系统显示…
她猛地扭头，看向那块电子叫号屏。
鲜红的【019】冷漠地亮着。
仿佛在无声地嘲笑着她的较真和…幻觉？
她失魂落魄地回到座位，却再也坐不安稳。那股冰凉的不安感像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。她死死盯着屏幕，眼睛都不敢眨一下。
时间再次变得缓慢而粘稠。
【019】持续了很长一段时间，终于跳到了【020】。对应的病人起身进了诊室。
然后是【021】…【022】…
每一个号码跳动的间隔都似乎毫无规律，有时漫长折磨，有时又快得突兀。
林晚的心随着数字的攀升一点点沉下去。她的号码被跳过了，只能等所有这些号都看完，才能再去分诊台问了吧？今天还能不能看上医生？
就在她几乎要放弃的时候——
“请023号，李娟，到1号诊室就诊。”
电子女声响起。屏幕数字变为【023】。
坐在她隔了两个座位的一个胖大妈应声而起。
然而——
就在那大妈站起身，还没来得及迈步的那一瞬间——
林晚的耳朵里，极其清晰地、几乎是贴着耳膜响起的——
又是那个冰冷的电子女声！
但这一次，它叫的是：
“请024号，赵国强，到4号诊室就诊。”
林晚的血液瞬间仿佛凝住了！脖子像是生了锈的齿轮，极其僵硬地、一点一点地转向叫号屏——
屏幕上的红色数字，依旧显示着【023】！
根本没有【024】什么事！
叫号声…又提前了？！
在她意识到这个恐怖事实的下一秒，电子屏上的数字才像终于反应过来一样，慢吞吞地、不情不愿地从【023】跳成了【024】。
那个叫赵国强的中年男人愣了一下，似乎也没想到这么快，这才起身走向诊室。
林晚彻底僵在了椅子上，手脚冰凉，一股寒气从脚底板直窜天灵盖！
不是故障！
不是幻听！
那电子叫号声…真的在提前预报！ 提前叫出下一个、甚至下下一个号码！
只有她能听见？！
为什么？！
她的目光惊恐地扫过周围其他候诊的人。他们依旧麻木，疲惫，对刚才那诡异的时间差毫无察觉。只有她，像是被单独拖入了一个可怕的、声音与画面错位的恐怖频道！
她猛地低下头，死死盯着自己手里那张已经被捏得皱巴巴的挂号单。
【018】。
这个被跳过的号码…这个被提前叫到却又被系统“否认”的号码…
像一道冰冷的诅咒。
她突然想起刚才，【017】之后，那个提前响起的、叫她名字的声音…
一股巨大的恶寒瞬间席卷了她！
那是不是意味着…在某种她无法理解的“规则”里…其实已经叫过她了？！
只是…那时的叫号声…提前到了【017】还在屏幕上的时候？！
所以系统记录里没有！所以护士说没叫到！
所以…
她的“就诊顺序”…被某种东西…提前了？！
这个念头像一条毒蛇，猛然钻入她的脑海，让她浑身发冷，牙齿都开始忍不住打颤。
她不敢再坐下去了。
她猛地站起身，踉跄着冲到分诊台，脸色苍白得吓人，声音抖得不成样子：“护士…我…我不要等了…我…我改天再来…”
那个年长护士这次终于正眼看了她一下，似乎被她失魂落魄的样子惊到了，皱了皱眉：“现在快到你了啊，024后面就是025，你是026吧？马上就到了，不再等等？”
“不！不等了！我…我难受…我先走了…”林晚语无伦次，几乎是抢夺一般从护士递过来的本子上签下“放弃就诊”的字样，笔迹潦草得像鬼画符。
然后她像逃难一样，头也不回地冲出了候诊区，冲过了长长的走廊，甚至等不及电梯，直接从安全通道跌跌撞撞地跑下了楼。
直到冲出医院大门，重新呼吸到室外浑浊却自由的空气，沐浴在惨白的阳光下，她才弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，仿佛刚刚挣脱了某种无形的、冰冷的束缚。
是错觉吧？一定是最近压力太大，出现幻听了。她拼命安慰自己。
然而，那天晚上开始，怪事却变本加厉。
在家里的卫生间，她正对着镜子刷牙，客厅的电视里正在播放夜间新闻。
就在新闻主播念完一条新闻，停顿换气的那个瞬间——
她清晰地听到，镜子里的自己（或者说，是来自镜子深处的？），传来一声极其细微、却冰冷清晰的：
“下一则报道…”
比电视里实际响起的声音，快了足足一秒！
她吓得牙刷都掉进了洗手池。
第二天上班，在地铁站台等车，广播里响起：“列车即将进站，请勿靠近屏蔽门…”
但在广播响起前的一刹那，那个冰冷的、熟悉的电子女声变调，再次贴着她的耳朵响起：
“列车即将进站…”
她惊恐地四周张望，周围的人毫无反应。
电话会议中，老板正在发言，在一个句子的结尾处，她竟然提前一秒听到了老板下一个词语的开头音节！
那声音不再是标准的电子音，而是带上了老板特有的、略带沙哑的质感，像是某种可怕的模仿和预演！
林晚快要被逼疯了！
那诡异的“提前一秒”的叫号声，如同附骨之蛆，从医院蔓延出来，渗透进了她生活的每一个角落！无处不在！无孔不入！
她开始失眠，食欲不振，不敢接电话，不敢听任何广播，甚至害怕听到任何规律性的提示音。她变得神经质，草木皆兵，工作效率急剧下降。
她不得不再次请假，去了另一家医院，挂了精神科的号。
候诊区同样拥挤，同样有电子叫号屏。
她如同惊弓之鸟，缩在离屏幕最远的角落，死死捂住耳朵，身体不受控制地微微发抖。
叫号声通过扩音器在走廊里回荡。
她紧闭着眼，努力不去听。
但是…没有用。
那个冰冷的、只有她能听见的“预播”声，如同幽灵般，精准地、提前一秒…在她的颅内响起！
“请035号…”
（颅内预播：请036号…）
“请036号…”
（颅内预播：请037号…）
……
一声声，一次次，分秒不差！像一把冰冷的锉刀，反复磋磨着她已然濒临崩溃的神经！
她终于彻底崩溃了！
猛地从椅子上跳起来，在所有病人和护士惊愕的目光中，发出一声凄厉的尖叫，双手死死捂住耳朵，歇斯底里地哭喊道：“闭嘴！闭嘴！别再叫了！我知道！我早就知道了！求求你停下！！”
她被闻讯赶来的保安和护士强行按住，注射了镇静剂。
在意识陷入混沌前的最后一刻，她涣散的目光掠过墙上的电子屏。
红色的号码刚刚跳成【038】。
而那个冰冷的、只有她能听见的颅内预播声，用一种前所未有的、带着一丝诡异满足感的语调，清晰地说道：
“终号。林晚。轮回诊室。永久就诊。”
镇静剂的作用让她无法动弹，但极致的恐惧却如同最锋利的冰锥，刺穿了一切药力，清晰地烙印在她最后的意识里。
她知道了。
根本不是什么系统故障。
那提前的一秒…是死亡的预告。
是她的名字…被从生者的队列里…提前划掉的…征兆。
她甚至没有机会挣扎。
就像现在，她躺在冰冷的病床上，听着现实中医生的脚步声和病历板的书写声，总是…比她感知到的，慢上那么致命的一秒。