实习护士被调入心内科重症监护室，发现3号床监护仪每晚两点零七分准时显示“死亡时间：00:00”。
病人体征平稳，仪器检修多次均无故障。
老护士们讳莫如深，让她别多问。
她偷偷记录，发现“00:00”后的数字逐天减少，如同倒计时。
第七天，“00:00”变成“00:01”，病人突然惊醒，抓住她手腕：“时间到了，带我走…”
值班表显示，那晚并无新病人入院，而3号床已空置三年。
---
医学院最后一年，实习分配表下来，我被分到了市立医院心内科。同学们纷纷表示同情，心内以节奏快、压力大、病人情况危重着称，是块硬骨头。带教老师是个不苟言笑的中年男人，姓秦，镜片后的眼睛锐利得像手术刀，看人一眼就能刮掉一层皮。
战战兢兢熬过最初两周，勉强熟悉了流程，没出大错。正当我稍微松了口气时，护士长把我叫到了办公室。她脸色疲惫，眼下有着浓重的青黑。
“小林啊，”她揉着太阳穴，“IcU那边人手实在倒不开了，刘姐家里突发急事，得请假一段时间。你虽然是实习生，但这段时间表现还算稳妥，想调你过去顶几天夜班，主要就是盯着监护仪，有情况马上报告医生，怎么样？”
IcU？夜班？我心脏猛地一缩。那可是心内科最核心、也最让人神经紧绷的地方。但看着护士长焦头烂额的样子，拒绝的话怎么也说不出口，只能硬着头皮点头：“……好的，护士长。”
“嗯，去吧，今晚就开始。跟着赵姐，她经验丰富，多听多看少说话。”护士长挥挥手，又补充了一句，语气有些难以捉摸，“IcU里……有些情况比较特殊，按规矩做事，不该问的别多问。”
当晚十一点半，我交接班后，跟着赵姐走进了心内科IcU。空气里弥漫着浓重的消毒水、药物以及一种难以言喻的、属于危重病人的沉重气息。灯光是常明的冷白色，照着一排排复杂的监护设备和病床上那些身上插满管子的病人。各种仪器发出的规律或非规律的滴答声、报警声、呼吸机的嘶嘶声，交织成一种令人心悸的背景音。
赵姐四十多岁，脸色是长期熬夜的灰黄，话不多，眼神里有一种见惯生死的麻木。她快速带我熟悉了环境，介绍了每个病人的基本情况，最后停在了最里面靠窗的床位。
那是3号床。
床上躺着一位老人，瘦削，头发花白，双眼紧闭，呼吸微弱但平稳，靠着呼吸机辅助。监护仪屏幕上，心率、血压、血氧饱和度各项指标虽然算不上好，但都在临界值上方维持着一种脆弱的稳定。
“3床，老陈，心衰终末期，家属要求积极治疗，但也就是维持着。”赵姐的声音没什么起伏，“你重点注意他的血压和血氧，掉下去了马上叫医生。”
“好的，赵姐。”我连忙应下，目光扫过监控屏幕。
一切正常。
时间在IcU里流逝得缓慢而粘稠。我不敢有丝毫松懈，来回巡视，记录生命体征，盯着那些跳跃的数字和波形。赵姐在处理完一些文书工作后，坐在护士站的电脑前，撑着额头打盹。
凌晨两点。
一阵细微的、几乎被其他声音淹没的“嘀”声传入我耳中。声音来源似乎是3号床。
我立刻望过去。
只见3号床的监护仪屏幕，在显示完一轮常规数据后，下方原本显示日期和时间的位置，数字突然模糊了一下，像是信号不良的电视雪花，然后猛地一跳——
变成了一行清晰的、绝不应该出现在那里的红色小字：
【死亡时间：00:00】
我猛地眨了眨眼，以为自己熬夜产生了幻觉。
再看过去，那行红字依旧刺眼地存在着。
“赵姐！赵姐！”我压低声音，急忙推醒打盹的赵姐，“3号床监护仪好像出问题了！您快看看！”
赵姐一个激灵醒来，皱着眉头看向3号床监护仪。屏幕上的红字在她看过去的瞬间，倏地一下消失了，重新变回了正常的日期和时间：02:07。
“什么问题？”赵姐看向我，眼神里带着疑惑和被打扰的不悦。
“就、就刚才！它显示……显示‘死亡时间：00:00’！红色的字！”我急切地解释，手指着屏幕。
赵姐凑近了些，仔细看了看屏幕，又检查了一下线路接口，一切正常。她脸色微微变了一下，那是一种很快被掩饰过去的不自然，随即恢复了平时的麻木：“你看花眼了。这种老机器偶尔屏幕乱码很正常，重启一下就好。”她说着，伸手按了监护仪的重启键。
屏幕黑了一下，重新亮起，各项数据正常加载，时间日期显示无误。
“可是……”我还想说什么。
“没什么可是，”赵姐打断我，语气带着一种不容置疑的告诫，“小林，IcU里仪器多，干扰也多，偶尔出点小毛病不奇怪。别自己吓自己，也别……大惊小怪。做好自己的事。”
她说完，坐回电脑前，却不再打盹，只是眼神时不时地、难以察觉地瞟向3号床的方向，手指无意识地敲着桌面。
我站在原地，心里堵得慌。我确定我没看花眼。那行字那么清晰，那么诡异。但赵姐的态度更让我不安，她似乎在隐瞒什么。
接下来的几天，只要是我值夜班，每到凌晨两点零七分，3号床的监护仪屏幕准时会跳转到那行令人毛骨悚然的红字——【死亡时间：00:00】，持续大约十秒到半分钟不等，然后又自动恢复正常。
我试过在它出现时立刻叫赵姐或者值班医生过来，但每一次，只要还有别人在场，那屏幕就表现得无比正常，仿佛故意在捉弄我。我也向设备科反映过，工程师来检修了好几次，甚至更换了全新的监护仪，结果都一样——仪器一切正常，找不到任何故障。
而科室里的老护士和医生们，对此都讳莫如深。每次我提起，他们要么用“仪器故障”敷衍，要么就脸色微变，迅速转移话题，或者像赵姐那样，告诫我“别多问”、“做好分内事”。那种一致的、心照不宣的回避态度，让那股无形的寒意越来越重。
恐惧和巨大的好奇像藤蔓一样缠绕住我。没人肯说，那我就自己找出答案。
我开始偷偷记录。每当那行红字出现时，我就用手机偷偷拍下屏幕（尽管照片总是莫名模糊），并在值班日志的背面，用只有自己能看懂的符号记下准确时间和细节。
连续记录了三天，都是“00:00”。
第四天晚上，两点零七分，红字准时出现。但这一次，我屏住呼吸，死死盯着，发现了极其细微的差别。
在“00:00”显示了几秒后，那四个数字的末尾，似乎极其轻微地闪烁了一下，然后，最后一个“0”，变成了一个极小的、几乎难以察觉的“9”？
【死亡时间：00:00】 → 【死亡时间：00:009】？不，不对，更像是……00:00 然后变成了 00:00(-1)？一种表示方式的变化？
这个变化太快太细微，我无法确定。
第五天晚上。我提前几分钟就守在了3号床前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
两点零七分。
屏幕准时跳变！【死亡时间：00:00】！
我心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。
这一次，那行字稳定地显示了大约五秒。然后，就像某种倒计时程序被激活，最后一个“0”缓缓地、确凿无疑地、变化成了一个“9”！
【死亡时间：00:09】
紧接着，数字开始跳动！
00:08… 00:07… 00:06…
它不是在减少秒数，而是在减少……某种更大的、代表“时间”的单位！每一次跳动，都像一柄重锤砸在我的心上！
数字跳到00:01时，停顿了一下，然后整个红字瞬间消失，屏幕恢复了正常的时间显示：02:08。
我僵立在床边，浑身冰冷，冷汗已经浸透了背后的护士服。
倒计时！这是一个死亡倒计时！从00:00开始，每天减少一位数！今天是5，那明天就是4，后天就是3……直到……
我不敢想下去。
第六天晚上，我几乎是抱着赴死的心态去上班的。倒计时显示是00:04。赵姐似乎察觉到了我的异常恐惧，破天荒地没有打盹，一整晚都坐在护士站，目光时不时落在我身上，带着一种复杂的、近乎怜悯的神色。
那一晚，相安无事。倒计时出现，跳动，消失。3床的老陈依旧安静地躺着，体征平稳得像个假人。
第七天晚上。
我走进IcU时，感觉像是走向刑场。空气压抑得让人窒息。赵姐看到我，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是叹了口气，低声道：“……机灵点，有情况……先保护自己。”
时间在极度煎熬中一分一秒流逝。我死死盯着墙上的钟，又看看3号床毫无异常的监护仪。
凌晨两点零七分。
来了！
屏幕猛地一跳，刺目的红字如期而至——【死亡时间：00:01】
那最后的“1”，像一只猩红的、充满恶意的眼睛，死死地盯着我。
整个IcU仿佛都安静了下来，其他仪器的声音变得遥远而不真切。我的全部注意力都被那行数字吞噬了。
它会怎么变化？变成00:00？然后呢？会发生什么？
时间一秒、两秒、三秒地过去……
红字没有跳动，没有减少，就那样固执地显示着00:01。
就在我怀疑是不是今天不会变化了的时候——
00:01 猛地一闪，变成了 00:00！
几乎就在数字变化的同一瞬间！
病床上，原本深度昏迷、依靠呼吸机维持生命的老陈，猛地睁开了双眼！
那不是虚弱老人的浑浊眼睛，那里面是一片空无的死寂，却又燃烧着某种骇人的、最后的清醒！
他枯瘦如柴、布满针孔的手，以一种不可能属于垂死病人的、快如闪电的速度猛地从被子下伸出，一把死死攥住了我正在记录血压的手腕！
冰冷！僵硬！像一把铁钳，带着坟墓般的寒意，瞬间锁死了我的骨头！
“啊——！”我吓得魂飞魄散，失声尖叫，拼命想挣脱，可那力量大得惊人！
老陈的头颅艰难地、发出咯吱声响地转向我，空洞死寂的眼睛直勾勾地盯住我，碎裂干燥的嘴唇翕动着，发出一种极其嘶哑、像是从破碎风箱里挤出来的、却又清晰无比的字句：
“时间……到了……”
“带我……走……”
带我走？！
巨大的恐惧瞬间攫紧了我，我疯了一样地挣扎尖叫：“放开我！放开！赵姐！医生！救命啊！！”
我的尖叫声划破了IcU的寂静。赵姐和值班医生猛地冲了过来。看到眼前这一幕，他们的脸色瞬间变得惨白如纸。
“快！镇静剂！”医生反应极快，大吼道。
然而，还没等护士拿出药液，老陈抓住我手腕的那只手，猛地一松，无力地垂落下去。他睁大的眼睛里，那点骇人的清醒光采迅速熄灭，彻底变成了死灰一片。
“嘀——————————！”
刺耳悠长的蜂鸣声从监护仪上爆发出来！屏幕上，代表心率的曲线变成了一条绝望的直线！
所有的生命体征数值都在疯狂下跌，瞬间归零！
“抢救！快！肾上腺素1mg静推！”值班医生声嘶力竭地喊着，扑上去进行胸外按压。
护士们推着急救车狂奔而来。
现场一片混乱，人影晃动，药瓶碰撞，指令声、仪器的尖啸声混杂在一起。
我瘫软在地，手腕上还残留着那冰冷恐怖的触感，浑身抖得无法自抑，眼泪和冷汗混在一起。赵姐试图拉我起来，我却一点力气都没有。
抢救持续了半个小时，最终，心电图依旧是一条冰冷的直线。
值班医生停止了按压，喘着粗气，摘下口罩，沉重地摇了摇头。
宣布临床死亡。
一切声响骤然消失，只剩下一种令人窒息的寂静。护士们默默地开始撤除各种管线仪器。
赵姐搀扶着几乎虚脱的我，走到护士站坐下，给我倒了杯温水。我的手抖得根本握不住杯子。
没有人说话，一种诡异的气氛弥漫着。每个人的脸上除了疲惫，还有一种如释重负却又毛骨悚然的复杂表情。
值班医生沉默地开始填写死亡记录和死亡证明。我瘫坐在椅子上，大脑一片空白，老陈临死前那恐怖的眼神和话语在我脑海里反复播放。
不知过了多久，我颤抖着声音，带着哭腔问：“他……他刚才说……时间到了……带我走……是什么意思？他让谁带他走？”
正在填写表格的值班医生笔尖猛地一顿。
赵姐的脸色变得更加难看。
医生抬起头，和赵姐交换了一个极其古怪的眼神，那眼神里充满了惊疑和恐惧。
医生深吸一口气，声音有些发干，他没有回答我的问题，而是反问道：“小林，你今晚……负责的一共几张床？”
我愣住，不明白他为什么问这个，下意识地回答：“加、加上3号床，一共六个病人。”
医生拿起护士站的夜班值班表，手指顺着床位号往下滑，然后，他的手指停住了，脸色以肉眼可见的速度变得煞白，嘴唇开始不受控制地颤抖。
赵姐凑过去一看，猛地倒吸一口冷气，捂住了嘴，眼睛里瞬间充满了难以置信的惊恐。
“不……不可能……”她喃喃自语。
一种极其不祥的预感像冰水一样浇遍我全身。我挣扎着站起来，凑过去看向那张值班表。
值班表上，清晰印着今晚的床位负责安排。
我的名字后面，对应的床位号是：1床、2床、4床、5床、6床。
唯独少了3床。
在3床那一栏，对应的护士姓名是——空白。
而在表格最下方的备注里，有一行打印的小字：
【注：3号监护床因设备及特殊原因，已空置停用三年，夜班不安排看护。】
空置……三年？
那……那我刚才护理的是谁？那个死了的老陈是谁？那个显示死亡倒计时的监护仪连接的是什么？那个抓住我手腕、说“时间到了带我走”的……
我眼前一黑，最后的意识是值班医生和赵姐惊恐的呼喊声，以及手腕上那圈迟迟不散的、冰凉的指痕。