在24小时商场做夜班保安，监控显示闭店后儿童乐园总有人影追逐。
老保安醉醺醺警告：“别管，那是‘永不回家的孩子们’在玩捉迷藏。”
我例行巡逻辑至乐园外，赫然看见旋转木马自行转动，上面骑满半透明孩童。
其中一个苍白男孩扭头对我招手，口型清晰：“哥哥，来陪我们玩呀。”
翌日清洁工在海洋球池底发现我蜷缩熟睡，手中紧攥着半截腐烂的布偶手臂。
调取监控，我整晚都在空荡乐园里又哭又笑地抛洒海洋球，仿佛正与无数隐形孩童嬉戏。
---
这份夜班保安的工作，是我走投无路时的救命稻草。毕业即失业的魔咒在我身上应验得淋漓尽致，房租像催命符，银行卡余额瘦骨嶙峋。当看到这家新开的“星光天地”购物中心招聘夜班保安，薪资尚可还包一顿宵夜时，我几乎是抢着签了合同。
带我的老刘，是个浑身散发着劣质白酒和汗味混合气息的老头，眼皮耷拉着，看人时总带着一种宿醉未醒的浑浊。他把我领到监控室，指着墙上几十个分割屏幕，含糊不清地交代：“盯着，别打瞌睡。两小时巡一次楼，看到什么都当没看见，完事回来睡觉，天亮了拿钱走人。”
很直白，我喜欢。夜班嘛，不就是混时间。
前半夜风平浪静。偌大的商场闭店后，死寂得像个巨大的坟墓。只有应急指示灯散发着幽绿的光，勾勒出空旷中庭和琳琅满目却毫无生气的店铺轮廓。监控屏幕里，各个区域都静止得像一张张照片。
直到我的目光，无意中扫过位于三楼东南角的那个“奇趣堡儿童乐园”。
乐园很大，色彩鲜艳的滑梯、城堡、蹦床、旋转木马在昏暗光线下失去了白天的活泼，显得有些怪异。但就在那片区域的一个广角监控画面里，我似乎看到……有几个矮小的、模糊的影子，在那些游乐设施之间……飞快地跑过？
我揉了揉眼睛，凑近屏幕。画面静止，什么都没有。
眼花了？长时间看屏幕的错觉？
我没太在意。时间到了，该第一次巡楼了。拿着沉重的强光手电和对讲机，我走进商场内部。冰冷的空气，空旷的回音，自己的脚步声被放大，总觉得身后有人跟着。我强迫自己不去胡思乱想，按照既定路线走着。
经过三楼儿童乐园时，我特意用手电往里照了照。五彩的塑料滑梯反射着光，旋转木马静静地停着，海洋球池像一片凝固的彩色湖泊。一切正常。
回到监控室，我继续盯着屏幕。大概凌晨两点左右，那种感觉又来了。儿童乐园的监控画面里，似乎又有小小的影子一闪而过，速度极快，像是孩子在追逐打闹。这次不止一个！
我立刻切换镜头，放大那个区域。画面依旧静止，只有游乐设施投下的、扭曲的阴影。
邪门。我心里有点发毛。
第二天晚上，同样的情况再次出现。闭店后，儿童乐园的监控里，总能看到那些若有若无、快速移动的小影子。我试着录屏，但回放时，什么都捕捉不到。
交班时，老刘打着酒嗝来接班。我忍不住跟他提了一嘴：“刘师傅，三楼那儿童乐园，监控好像有点问题，老觉得有东西在动。”
老刘浑浊的眼睛瞥了我一下，咧嘴露出被烟熏黄的牙齿，一股浓烈的酒气扑面而来：“动？呵……那帮小崽子，可不就在动嘛。”
我愣了一下：“小崽子？”
老刘凑近些，压低声音，神秘兮兮地说：“‘永不回家的孩子们’……听说过没？就爱在没人时候，玩捉迷藏……”他打了个响亮的酒嗝，眼神飘忽，“看着就行，别管，也别进去。他们……不喜欢生人打扰。”
永不回家的孩子们？这老酒鬼，胡说八道什么。我心里骂了一句，只当他喝多了说醉话。但那股莫名的寒意，却挥之不去。
第三晚，我留了心。凌晨三点，是人最困顿的时候。我死死盯着儿童乐园的监控屏幕。这一次，我看得真切了些！不是模糊的影子，而是几个……半透明的、轮廓像是小孩的……东西！他们在滑梯上滑下，在城堡里穿梭，动作快得不可思议！
一股凉气顺着我的脊椎爬上来。老刘的话在我耳边回荡。
该巡楼了。我硬着头皮，再次走上三楼。越是靠近儿童乐园，越觉得那边空气更冷，还有一种……极其细微的、像是很多孩子压低声音嬉笑的回音？
我握紧手电，深吸一口气，走到乐园那扇锁着的玻璃栅栏门外，用手电光朝里面扫去——
光柱定格在乐园中央的旋转木马上！
我的血液瞬间冻结了！
那匹匹色彩鲜艳的木马，此刻……正在缓慢地、无声地……上下起伏，转动着！
不是电动的！闭店后电源早就切断了！
而更让我魂飞魄散的是——
每一匹木马上，都骑着一个“孩子”！
它们身体呈现出一种半透明的、灰白色的质感，像是凝聚的烟雾，五官模糊不清，但能看出是孩童的轮廓。它们静静地骑在木马上，随着木马的转动而起伏，没有声音，没有表情。
整个场景，像一场无声的、诡异的亡灵游行。
就在这时——
骑在最外侧一匹白色木马上的那个“男孩”，它那颗半透明的头颅，猛地……一百八十度转了过来！
正对着玻璃门外的我！
它没有眼睛的位置，只有两个空洞的黑暗，但我知道，它在“看”我！
它那模糊的、没有嘴唇的嘴巴，缓缓咧开一个弧度。
然后，它抬起一只半透明的手，对着我，轻轻地……招了招手。
一个清晰无比的、带着孩童稚气却又冰冷彻骨的声音，直接在我脑海里响起，仿佛贴着我耳根在呢喃：
“哥哥……来陪我们玩呀……”
“啊——！”
我吓得肝胆俱裂，发出一声凄厉的惨叫，强光手电脱手掉落，“啪”一声碎裂，四周陷入一片黑暗！我什么都顾不上了，转身就在回跑，黑暗中撞翻了好几个隔离墩，连滚爬地冲回监控室，反锁上门，瘫在地上，像离开水的鱼一样大口喘息，冷汗瞬间湿透了保安制服。
鬼！真的有鬼！
那一晚剩下的时间，我蜷缩在监控室的椅子上，死死盯着屏幕，不敢再踏出一步。儿童乐园的画面，恢复了死寂，旋转木马也静止了。仿佛刚才的一切，只是我的噩梦。
天亮时分，清洁工开始上班。对讲机里突然传来一阵嘈杂和惊叫，是负责三楼区域的保洁阿姨，声音带着哭腔：“保安室！保安室！快来人啊！儿童乐园……海洋球池里……有个人！！”
我的心脏猛地一沉！一种极其不祥的预感攫住了我！
我跟着换班来的老刘和其他几个闻讯赶来的白班保安，冲上三楼。儿童乐园的玻璃门已经被保洁阿姨用钥匙打开，她脸色惨白地指着那片彩色的海洋球池。
池子里，一个人影面朝下，蜷缩着，一动不动，半个身子埋在五颜六色的塑料球里。
看那身蓝色的保安制服……是我？！
不！不可能！我明明在监控室！
老刘骂骂咧咧地，和另一个保安跳进海洋球池，费力地把那个人翻了过来。
那张脸……赫然就是我自己！
脸色苍白，双眼紧闭，像是陷入了深度昏迷，但胸口还有微弱的起伏。而我的右手，死死地攥着拳头，指缝里露出来一截东西——
那是一只破烂不堪、沾满污垢的、像是从某个布娃娃身上扯下来的……手臂！布料已经腐烂，露出里面发黑的棉絮！
我站在池边，看着下面那个和我一模一样的人，大脑一片空白，浑身冰冷。
“还愣着干什么！叫救护车！”老刘吼道。
混乱中，我失魂落魄地回到监控室。我必须知道昨晚到底发生了什么！我颤抖着手，调取了昨晚儿童乐园及周边所有摄像头的记录，从我被老刘接班开始回放。
前半夜，一切正常。画面显示我在监控室，偶尔巡楼。
到了凌晨，我最后一次巡楼经过儿童乐园……
监控显示，我站在玻璃门外，用手电往里照了照，停留了大概十几秒。然后，画面里的我，行为开始变得诡异。
我没有离开，也没有表现出任何惊恐（不像我记忆中那样）。而是……呆呆地立在门外，然后，脸上露出了一个……极其怪异、极其开心的……笑容？
接着，更惊悚的一幕出现了。
画面中的我，像是梦游一样，从口袋里掏出了钥匙串——我竟然有儿童乐园的钥匙？！——熟练地打开了那扇玻璃门，走了进去！
进去之后，我径直走向那个巨大的海洋球池。
然后，我开始在空荡荡、死寂一片的儿童乐园里，一个人，又哭又笑！
我时而发出咯咯的、像是和孩子玩闹的欢快笑声，时而又像孩子一样委屈地哭泣。我在海洋球池里打滚，把大量的彩色塑料球抛向空中，手舞足蹈，仿佛正和无数个看不见的“朋友”尽情嬉戏！
我跑到滑梯上滑下，在蹦床上跳跃，绕着旋转木马奔跑……整个过程中，我的脸上都带着那种扭曲而投入的、属于孩童的狂喜表情，嘴里还不停地念叨着什么，监控没有录音，但看口型，像是在喊“来抓我呀”、“躲好了吗”之类的游戏用语。
这种状态，持续了整整一夜！直到天快亮时，我才像是耗尽了所有力气，缓缓爬进海洋球池深处，蜷缩起来，不动了。手里，不知何时，紧紧攥住了那半截腐烂的布偶手臂。
监控录像到此为止。
我坐在监控室，看着定格的画面上，那个在空荡乐园里疯狂嬉闹的“自己”，一股比见到鬼魂更深的寒意，从骨髓里弥漫开来。
老刘的醉话……“永不回家的孩子们”……
它们没有直接伤害我。
它们只是……邀请我“一起玩”。
而我在不知不觉中，接受了邀请，并且……沉浸其中，玩了一整夜。
那个在海洋球池底被发现的“我”，真的是昏迷吗？
还是……我的某一部分，被永远留在了那里，留在了那场永无止境的捉迷藏游戏中？
我看着监控画面里，那个攥着布偶手臂、蜷缩在彩色球体中的自己。
那么，现在站在这里的这个“我”，又是谁？