贪便宜租下城郊老公寓，每晚十二点隔壁准时响起回家脚步声，与我作息完全同步。
投诉后房东冷笑：“你隔壁是承重墙，根本没房间！”
我不信邪，贴着墙壁录音，竟录到与自己完全一致的呼吸和翻书页声。
装修工钻开墙体检查，尖叫着跌下梯子——墙内灌满浑浊福尔马林，浸泡着具与我别无二致的“尸体”。
当晚脚步声再次响起，最终停在我门前，猫眼里映出张湿漉漉的惨白笑脸：“哥哥，换我住外面好不好？”
---
毕业就像一场盛大的流放，把我从象牙塔直接扔进了社会这片钢筋水泥的丛林。找了两个月工作，简历石沉大海，银行卡的余额像漏了气的皮球，一天比一天瘪。最后，在中介小哥那“性价比超高”、“就是有点旧”的极力推荐下，我站在了这栋位于城郊结合部的老公寓楼前。
楼是那种上世纪九十年代的风格，墙皮大块剥落，露出里面灰扑扑的水泥底色，爬山虎枯死的藤蔓像无数干瘦的爪子，死死扒着墙面。楼道里光线昏暗，声控灯反应迟钝，用力跺脚才亮起一盏，发出接触不良的嗡嗡声，没走几步又灭了。空气里常年弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜馊掉混合的复杂气息。
但价格低到令人发指。低到我可以忽略这一切。
我的房间在四楼，走廊最尽头，407。隔壁是408。两扇门紧紧挨着，都是那种老旧的、漆皮斑驳的暗红色木门。
搬进来的第一晚，收拾完东西，已是深夜。疲惫压倒了一切，我倒在硬邦邦的床上，很快睡去。
不知过了多久，一阵声音将我惊醒。
不是巨响，而是很有规律的……脚步声。
“嗒……嗒……嗒……”
从隔壁408传来。皮鞋底敲击在老旧水泥地面上的声音，不紧不慢，由远及近，仿佛有人刚回家，正从门口走进来。
声音在靠近我们共用墙壁的位置停住了。接着是钥匙放在桌上的轻微碰撞声，然后是身体陷进沙发或床里的吱呀声。
一切都很正常，像是任何一个晚归的邻居。
我看了一眼手机，屏幕荧光显示：00:07。
我没太在意，翻个身继续睡。
第二晚，同样的时间，接近午夜十二点，那脚步声又准时响起了。同样的节奏，由远及近，停在墙边，然后是放东西、坐下休息的声音。
第三晚，第四晚……夜夜如此。
我开始觉得有点不对劲了。这邻居的生活规律，也太精准了吧？简直像个上了发条的钟。而且，每次声音都停在同一个位置，分毫不差。
更让我心里发毛的是，我渐渐发现，这脚步声，似乎……和我的作息有种诡异的同步。
我晚上习惯在电脑前待到十一点半左右，然后洗漱，大概十二点左右上床。而隔壁的脚步声，总是在我准备上床，或者刚躺下没多久的时候，准时响起。
有一次，我故意熬到一点才睡，那脚步声，竟然也推迟到了一点才出现！
还有一次，我半夜起来上厕所，穿着拖鞋走路。我这边脚步声响起的同时，隔壁，竟然也传来了极其相似的、拖鞋摩擦地面的声音！几乎与我同步！
这已经不是巧合能解释的了！
一种说不出的寒意开始在我心头蔓延。我决定向房东反映一下。房东是个五十多岁的胖男人，姓王，住在市区，电话里声音带着麻将牌的碰撞声和不耐烦。
“脚步声？哎呀，老房子隔音不好很正常嘛！隔壁住个小年轻，上班晚归，有什么大惊小怪的！”他打着哈哈。
“王叔，不是隔音问题，”我尽量让自己的语气显得平静，“我是觉得……隔壁那声音，太规律了，而且……好像跟我这边动作是同步的。”
“同步？”房东的语气顿了一下，随即变得有些古怪，“小伙子，你是不是工作压力太大了？出现幻听了？”
“不是幻听！我听得清清楚楚！”我有些急了。
电话那头沉默了几秒，然后，房东的声音冷了下来，带着一种说不清道不明的意味：“我告诉你，你隔壁408，那面墙是承重墙！墙那边根本就没房间！是楼道另一头的通风井！你听到的是什么鬼脚步声？！”
承重墙？没房间？
我的大脑“嗡”的一声，像是被重锤砸中！
“不……不可能！王叔，我明明……”
“行了行了！”房东不耐烦地打断我，“年轻人，别自己吓自己！租不起好的就别租，疑神疑鬼的！我这房子干净得很！”
“啪！”电话被挂断了。
我拿着手机，呆呆地站在房间里，浑身冰冷。
承重墙……没房间……
那我每晚听到的，是什么？
恐惧像无数细密的冰针，瞬间扎遍我全身每一个毛孔！
我不信！我不信邪！
那天晚上，我提前准备好了手机，打开录音功能。快到十二点时，我把手机紧紧贴在和408相邻的那面墙壁上。
时间一分一秒过去。我的心跳声在寂静的房间里格外响亮。
终于，午夜十二点。
“嗒……嗒……嗒……”
熟悉的脚步声，准时从墙那边传来！
我屏住呼吸，死死按住手机。
脚步声停在墙边。
然后，是预料中的敲匙声，坐下声。
接着，是一段短暂的寂静。
就在我以为今晚的“节目”已经结束时——
墙壁那边，传来了一阵极其轻微的、但异常清晰的……呼吸声！
缓慢，均匀，带着睡着后的绵长。
而更让我魂飞魄散的是……
在那一瞬间，我因为极度紧张，下意识地翻了一下手边看到一半的小说，书页发出“哗啦”一声轻响。
几乎就在同一时刻！
墙的那一边，那绝对的、本应是通风井的死寂里……
也传来了一声，一模一样的、书页翻动的“哗啦”声！
一模一样！
我猛地抽回手机，停止录音，颤抖着点开播放。
耳机里，先是我自己的心跳和呼吸（被手机麦克风放大），然后是隔壁的脚步声……钥匙声……坐下身……寂静……然后，是那段均匀的呼吸声……最后，是我翻书的声音，和墙壁那边紧随其后的、如同回声般精准复刻的翻书声！
“啊！”
我像被烫到一样扔掉手机和耳机，整个人从床上弹起来，缩到离那面墙最远的角落，抱着膝盖，浑身不受控制地剧烈颤抖起来！
不是幻听！真的有东西！墙那边有东西在模仿我！或者说……在和我做着一模一样的事情！
承重墙？没房间？放他妈的屁！
第二天天刚亮，我顶着两个巨大的黑眼圈，直接冲到了物业办公室。我红着眼睛，几乎是咆哮着把情况说了一遍，播放了录音， demanding（要求）他们必须检查那面墙！
物业的人被我的样子吓到了，加上我那诡异的录音，他们虽然将信将疑，但还是派了两个装修工人，带着电钻和撬棍，跟我来到了407。
两个工人听着我语无伦次的描述，看着那面普普通通、刷着白灰的墙壁，脸上写满了“这人有病”的表情。但拿钱办事，他们还是架起了梯子，接上电钻。
“哥们，退后点，灰大。”一个工人说着，启动了电钻。
“滋——！！！”
刺耳的高速旋转声响起，钻头猛地刺向墙壁！
预想中砖石碎裂的景象没有出现。
钻头似乎遇到了极大的阻力，发出一种沉闷的、撕裂某种致密纤维般的声音。
紧接着——
“噗嗤！”
一声诡异的、如同扎破巨大水囊的闷响！
一股无法形容的、极其刺鼻的、带着强烈防腐气息的液体，猛地从钻开的小洞里喷射而出！
不是灰尘，不是砖屑！
是液体！浑浊、微黄、粘稠的液体！劈头盖脸地浇了那个工人一身！
“啊！卧槽！什么鬼东西！”工人被这突如其来的液体浇懵了，惊慌失措地从梯子上摔了下来，跌坐在地，手忙脚乱地抹着脸上的液体，那刺鼻的气味瞬间弥漫了整个房间！
另一个工人和我也惊呆了！
那液体……是福尔马林？！！
墙上那个被钻开的小洞，正汩汩地向外流淌着浑浊的微黄液体。
拿着手电筒的工人壮着胆子，颤抖着凑近那个小洞，用手电光往里照去——
“呃啊啊啊啊——！！！”
他发出了一声凄厉到变调的、完全不似人声的尖叫，手电筒“哐当”一声掉在地上，整个人像是被抽掉了骨头，瘫软下去，手脚并用地向后疯狂爬行，眼神里充满了极致的恐惧和恶心！
我心脏狂跳，一股难以言喻的寒意瞬间冻结了我的四肢百骸！我猛地冲过去，捡起地上的手电，不顾一切地凑到那个洞口前，将光柱射入墙内——
光线穿透浑浊的液体，照亮了墙内的景象。
那面所谓的“承重墙”内部……根本不是砖石结构！
而是……一个被掏空了的、灌满了福尔马林溶液的……巨大容器！
而在那浑浊的、漂浮着不知名絮状物的液体中央……
悬浮着一具身体！
一具赤裸的、苍白的、毫无生气的男性身体！
他背对着洞口，但那个身形，那个头发的轮廓……
我颤抖着手，将光柱向上移动，想要看清他的脸。
似乎感受到了光线的刺激，那具悬浮的“尸体”，在浑浊的福尔马林中，极其缓慢地……开始转动。
一点一点……
先是肩膀……然后是侧脸……
终于，那张脸，完全转了过来，正对着洞口，正对着手电的光，正对着……我！
那张脸……
和我一模一样！！！
一样的眉毛，一样的眼睛，一样的鼻子，一样的嘴唇！甚至连我下巴上那颗小小的痘印，都完美复刻！
只是他的皮肤是一种死寂的、被液体长期浸泡后的惨白浮肿，双眼空洞地睁着，没有任何光彩，嘴角却挂着一丝极其诡异的、僵硬的微笑！
“呃……嗬嗬……”我喉咙里发出破风箱般的声音，眼前一黑，直挺挺地向后倒去，失去了所有知觉。
……
我是被一股浓烈消毒水味呛醒的。发现自己躺在医院的病床上，警察和物业的人守在旁边。他们问了我很多问题，我语无伦次，精神几乎崩溃。
那面墙被彻底破开了。里面确实是一个密封的、灌满福尔马林的水泥槽，那具和我一样的“尸体”也被弄了出来。经检测，已经死亡多年，死因不明，身份成谜。房东王某被控制，但他也说不出了所以然，只说是多年前从一个上家手里便宜买来的这房子，根本不知道墙里有这东西。
这件事成了悬案，也被压了下来。我自然不敢再回那里住，东西都是托警察帮忙拿出来的。
我在朋友家借住了很久，才勉强从那种极致的恐惧中缓过一点神。但每晚依旧噩梦连连，梦里全是墙内那张惨白的、和我一样的笑脸。
一个月后，我几乎花光了所有积蓄，才在市中心一个安保严密的新小区，租下了一个小单间。这里灯火通明，邻居众多，让我有了一丝微弱的安全感。
搬进来的第一晚，我精疲力尽，却不敢深睡，开着灯，蜷缩在床上。
夜深人静。
就在我意识模糊，即将被睡意吞噬的刹那——
“嗒……嗒……嗒……”
一阵熟悉的、不紧不慢的脚步声，在门外走廊里，由远及近，清晰地响了起来。
我的心脏瞬间停止了跳动！全身的血液仿佛逆流！
不可能！这里怎么可能？！
脚步声越来越近……越来越近……
最终，精准地……停在了我的房门外面。
死一般的寂静。
我浑身僵硬，动弹不得，连呼吸都屏住了，只有眼球，因为极致的恐惧，艰难地、一点点地，转向了房门上那个……猫眼。
门外走廊的声控灯似乎亮了，透过猫眼，带来一片模糊的光晕。
而在那片光晕中……
一张湿漉漉的、惨白浮肿的、和我一模一样的脸，正紧紧地贴在猫眼另一侧！
那双空洞的眼睛，仿佛能穿透猫眼，直接看到缩在床上的我！
他脸上那僵硬的、诡异的微笑，弧度咧得更大。
一个冰冷、湿滑、仿佛带着福尔马林气息的声音，透过薄薄的门板，直接钻进我的耳朵，带着一丝戏谑和……迫不及待：
“哥哥……”
“换我住外面……”
“好不好？”