微博流量模仿通灵直播，对着空房间自问自答。
连续七天毫无收获，正要放弃时收到巨额打赏，附言：“你身后衣柜门刚开了条缝。”
回头看衣柜紧闭，弹幕却疯狂刷起“她出来了”“在你床上”。
我强作镇定继续直播，手机突然黑屏，映出身侧坐着个穿寿衣的老太太正对我耳语。
第二天直播录屏全网爆火，观众们却坚称画面里始终只有我一人对着空气说话，那笔打赏来源更是查无此人。
---
“家人们，给榜一大哥点点关注！走过路过不要错过，新鲜出炉的才艺表演！”
我对着镜头挤出一个职业假笑，手指在廉价的电子琴上胡乱按着，直播间右上角那可怜巴巴的个位数在线人数，像一根根针扎在我心上。做主播快半年了，唱歌、跳舞、打游戏、聊天……能试的都试了，始终不温不火。看着别人动不动日进斗金，我急得嘴角起泡。
这天晚上，我刷到一个灵异直播的切片。主播在一个号称闹鬼的老宅里装神弄鬼，直播间人气爆棚，打赏不断。我心头一动，一个大胆又作死的念头冒了出来。我没钱去什么凶宅，但我可以……自己创造“内容”。
“老铁们，今晚带大家玩点刺激的！”我对着镜头，努力让自己的声音听起来神秘又带着一丝恐惧，“我最近啊，总觉得这屋里不太对劲，特别是半夜……今天咱们就来个通灵直播，看看能不能请来点什么‘好朋友’！”
我的“直播间”，就是我那间月租八百的一居室。为了营造氛围，我关了灯，只点了几根从拼多多批发的劣质蜡烛，烛火摇曳，在墙壁上投下扭曲的影子。我甚至还翻出一条老旧的红布，蒙住了客厅里那个唯一的衣柜——据说这样能“聚灵”。
直播开始。我学着看过的恐怖片，盘腿坐在地上，面前摆着个从旧货市场淘来的、据说能通灵的破旧收音机（其实早就坏了）。我对着空气喃喃自语，时而侧耳倾听，时而身体剧烈颤抖，仿佛真有什么东西附体。
“你……你是谁？”我对着空无一人的墙角，声音发颤，“有什么未了的心愿吗？”
自然没有任何回应。只有屏幕上零星飘过的几条弹幕：
“主播演技浮夸。”
“散了散了，没意思。”
“这蜡烛味儿隔着屏幕都闻到了，呛鼻子。”
我内心尴尬得要死，但脸上还得维持着惊恐的表情。就这样硬着头皮尬演了一个多小时，在线人数不仅没涨，反而掉了几个。就在我彻底绝望，准备找个借口下播时——
【系统提示：用户“沉默的观察者”打赏了“幽冥战舰”x1】
一个极其炫酷、带着骷髅头特效的全屏动画猛地占据了整个屏幕！
幽冥战舰！这个平台最顶级的打赏礼物！一个折合人民币五千块！
我懵了，大脑一片空白，足足愣了好几秒才反应过来，声音都变了调：“谢……谢谢我沉默哥送的幽冥战舰！老板大气！老板糊涂啊！”
我激动得语无伦次，这可是我直播生涯收到的第一个大额打赏！
然而，我的狂喜在看清楚打赏附言时，瞬间冻结。
附言很短，只有一句话，冰冷的文字不带任何感情：
“你身后衣柜门，刚开了条缝。”
我的笑容僵在脸上，一股寒气从脚底板直窜天灵盖。我猛地回头，看向房间角落那个被红布蒙着的衣柜——
衣柜门紧闭着。红布完好地覆盖在上面，纹丝不动。
是恶作剧？还是……
我强压下心悸，干笑两声，对着镜头说：“老铁们别吓我啊，我这人胆子小……观察者哥，您可真会开玩笑……”
我的话还没说完，直播间的弹幕突然像疯了一样滚动起来！
“卧槽！我也看见了！刚才真的动了一下！”
“不是缝！是门自己晃了！”
“主播快跑！红布底下有影子！”
“在你床上！她坐在你床上啊啊啊！”
“左边！看左边墙角！”
无数条弹幕都在尖叫，内容大同小异，都在指证着房间里发生了我“看不见”的异常！
我的心脏疯狂擂鼓，血液冲上头顶，又瞬间冰凉。如果是少数人恶搞，还能理解，但这几乎是所有正在观看直播的人同时在刷！
难道……他们真的看到了什么？！
我僵硬地转动脖子，按照弹幕的指示，看向我的床——被子凌乱，空无一人；看向左边墙角——只有我堆放的杂物和阴影。
什么都没有。
但弹幕依旧在疯狂刷屏，恐惧的情绪透过屏幕几乎要满溢出来！
“她站起来了！”
“走到你后面了！”
“主播回头啊！！”
我的后背瞬间被冷汗浸透，一种强烈的、被什么东西紧紧贴着的窥视感让我毛骨悚然！我甚至不敢回头，只能死死地盯着手机屏幕，仿佛那是我唯一的救命稻草。
就在这时——
我手中的直播手机，屏幕猛地一黑！
不是没电，不是死机，是那种纯粹的、如同深渊般的漆黑！
“怎么回事？”我惊慌地拍打着手机，按键毫无反应。
就在我不知所措的时候，漆黑的手机屏幕，像一面镜子，清晰地映出了我此刻苍白惊恐的脸，以及……我身旁的景象。
在我右侧，原本空无一人的沙发上……
不知何时，多了一个人影！
一个穿着深蓝色、绣着诡异暗纹寿衣的老太太！
她满头银发梳得一丝不苟，脸上布满了深刻的皱纹，皮肤是一种毫无血色的青灰。她正微微侧着头，那张毫无生气的脸，几乎要贴到我的耳朵上！
手机屏幕如同镜面，清晰地映出她干瘪的嘴唇，正在极其轻微地、一张一合！
没有声音发出，但我仿佛能“听”到那冰冷的气流，直接钻进我的耳膜：
“囡……囡……时辰……到了……”
“啊——！！！”
我发出了一声撕心裂肺的、完全不似人声的尖叫，用尽全身力气将手机扔了出去，整个人从地上弹起来，像无头苍蝇一样撞开房门，连滚爬地冲出了出租屋，一路狂奔到楼下灯火通明的24小时便利店，才瘫软在地，抖得像一片风中的落叶。
第二天，我是被朋友的电话吵醒的。我昨晚在便利店待了一夜，根本不敢回家。
“我靠！你小子火了！彻底火了！”朋友在电话那头激动地大喊，“你昨晚的直播录屏全网都是！热搜第一！”
我懵懵懂懂地打开社交软件，果然，我的直播间Id和“通灵直播”、“真实见鬼”等关键词牢牢霸占着热搜前列。各大营销号都在转发我昨晚直播的录屏片段，点击量爆炸。
我颤抖着手点开其中一个转发量最高的视频。
视频从我开始尬演播起，记录了我收到“幽冥战舰”打赏时的狂喜，看到附言后的僵硬，以及弹幕疯狂刷屏时我逐渐失控的恐惧表情。画面一直很正常，就是一个演技拙劣的主播在自导自演。
直到我的手机黑屏前的那几秒。
录屏里，我的反应，我的恐惧，都真实得无以复加。
但是……
所有的录屏，无一例外，都显示着同一个让我无法理解、无法接受的“事实”——
在整个直播过程中，我的房间里，自始至终，都只有我一个人！
画面里，根本没有什么衣柜门自动开缝！没有什么红布下的影子！没有什么坐在床上的“她”！更没有那个穿寿衣、贴着我耳朵说话的老太太！
录屏清晰显示，在我回头看衣柜时，衣柜门紧闭，红布完好。
在我因为弹幕而惊恐四顾时，床上、墙角，都空无一物。
在我手机黑屏前，镜头扫过的沙发上，也是空空荡荡！
也就是说，在所有观众看来，昨晚的直播是这样的：我一个人在点了蜡烛的房间里对着空气演戏 -＞ 突然收到一个大额打赏（附言是恶作剧）-＞ 我不知为何开始对这空房间表现出极度的恐惧 -＞ 最后莫名尖叫着逃离了镜头。
所谓的“弹幕疯狂刷屏”，在录屏里也变成了零星几条“主播怎么了？”“演技爆发？”之类的疑问，根本没有满屏的“她出来了”、“在你床上”！
我像是被抽干了所有力气，瘫坐在便利店的椅子上，浑身冰冷。
怎么会这样？我明明看到了那些弹幕！我明明听到了那个老太太的声音！感受到了那冰冷的耳语！
我猛地想起那笔至关重要的打赏！对！“沉默的观察者”！找到他！他能证明！
我立刻联系直播平台客服，要求查询用户“沉默的观察者”的信息和打赏记录。
平台的回复很快，却让我如坠冰窟：
“尊敬的主播您好，经查询，您昨晚的直播记录中，并未收到来自用户‘沉默的观察者’的‘幽冥战舰’打赏。平台后台亦无此用户的注册信息。请您核实。”
没有打赏记录？没有这个用户？
那昨晚那个全屏特效，那条冰冷的附言，是什么？
是我产生的幻觉吗？和那些“不存在”的弹幕、那个“看不见”的老太太一样？
巨大的荒谬感和恐惧感几乎将我撕裂。我成了全网热议的“灵异主播”，但只有我自己知道，我可能真的撞见了什么不干净的东西，而且……只有我一个人“看见”了。
我失魂落魄地回到出租屋，站在门口，迟迟不敢进去。最终还是鼓起勇气推开门，房间里一切如常，蜡烛早已燃尽，只剩下凝固的蜡油，那块红布依旧蒙在衣柜上。
仿佛昨晚的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦。
但我清楚地知道，不是。
那个穿着寿衣的老太太，那句“时辰到了”的耳语，像冰冷的烙印，刻在了我的灵魂深处。
我低头看着手机上那些疯狂增长的粉丝数和讨论度，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。
我“火”了。
以一种我永远无法解释，也永远无法摆脱的方式。
而那个“沉默的观察者”，他（或者“它”）……还在看着吗？