市殡仪馆的夜，是另一种意义上的死寂。
没有车水马龙，没有人声鼎沸，只有中央空调系统低沉的、永不停歇的嗡鸣，像某种巨兽沉睡时的呼吸，填塞着走廊与厅堂的每一个角落。空气里永远弥漫着一股复杂的味道——消毒水试图掩盖一切，但底下那股更顽固的、混合着蜡油、香烛、陈旧织物以及某种难以名状的、属于“终结”本身的气味，总是丝丝缕缕地渗透出来。
林凡靠在遗体整容室外的走廊墙壁上，冰凉的触感透过薄薄的保安制服传来。他打了个哈欠，抬手揉了揉有些干涩的眼睛。凌晨两点，正是人最困顿的时候。这是他在这家殡仪馆担任夜班保安的第三个月，按理说，早该习惯了这里的氛围。但有些东西，似乎永远也习惯不了。
比如，那股无论怎么通风都挥之不去的、若有若无的寒意。
比如，那些总在眼角余光里一闪而过的、模糊不清的影子。
比如，此刻正隐隐传来的、极其细微的声响。
“沙……沙……”
像是有人穿着软底布鞋，在远处光洁的水磨石地面上轻轻走动。
又像是……某种粗糙的东西，在缓慢地摩擦着墙壁。
林凡猛地抬起头，警惕地望向走廊尽头。那里只有应急灯投下的、绿油油的、微弱的光芒，勾勒出空无一人的通道。
声音消失了。
是错觉吗？还是老鼠？他给自己找着理由，但心脏却不听话地加快了跳动。他握紧了手中的强光手电，金属外壳冰冷坚硬，带来一丝微不足道的安全感。
夜班保安的职责并不复杂，定时巡逻，检查各区域门锁，监控屏幕，处理一些简单的突发状况——虽然在这里，所谓的“突发状况”往往带着一种令人毛骨悚然的性质。和他一起轮值的，还有一位经验更丰富的老师傅，老张。此刻老张应该在监控室打盹。
林凡深吸了一口气，强迫自己迈开脚步，开始又一次例行巡逻。
殡仪馆的主体建筑结构像个巨大的“回”字形。中央是告别厅、休息区等公共空间，四周环绕着一条长长的环形走廊，连接着遗体接运通道、冷藏间、整容室、火化车间以及他刚刚离开的监控室。他的巡逻路线，就是沿着这条环形走廊走一圈。
脚步声在空旷的走廊里回荡，被放大，显得格外孤单。两侧是一扇扇紧闭的门，门牌上标注着不同的功能。有的门后面，是绝对的冰冷与寂静。
当他经过遗体整容室门口时，脚步不自觉地顿了一下。
这间屋子，总是让他感觉不太舒服。不仅仅是因为它的功能，更因为里面那面巨大的镜子。
那是一面老式的、镶嵌在整面墙上的水银镜，边框是厚重的、颜色暗沉的实木。据说这镜子有些年头了，比殡仪馆本身的历史可能还要久。镜面因为年代久远，边缘已经出现了些许斑驳的水银脱落，留下一些模糊的、无法映照的斑点。平时，这镜子用一块厚重的深紫色绒布罩着，只有在需要为遗体整理仪容时才会揭开。
此刻，绒布自然是垂落着的，将镜子完全遮盖。
但林凡却总觉得，那绒布后面，似乎有……什么东西。
一种被注视的感觉，若有若无，如芒在背。
他甩了甩头，加快脚步，离开了整容室门口。
巡逻到火化车间外侧的走廊时，那股奇怪的“沙沙”声又隐约响了起来，这次似乎更近了一些。他猛地用手电光柱扫过去，光线刺破昏暗，只照亮了空荡的墙壁和地面。
什么都没有。
林凡的后颈有些发凉。他几乎是小跑着完成了剩下的半圈巡逻，回到了相对让人安心一些的监控室。
老张果然歪在椅子上打着盹，头一点一点的，发出轻微的鼾声。监控屏幕上，十几个小格子分割显示着馆内各处的实时画面，大部分区域都静止得像一张张黑白照片。
林凡给自己倒了杯热水，捧着温热的杯子，试图驱散那股从骨头缝里渗出来的寒意。他坐在另一张椅子上，目光无意识地扫过监控屏幕。
突然，他的目光凝固在其中一个画面上。
那是遗体整容室的监控镜头。
深紫色的绒布帷幔，依旧垂落着，遮盖着那面巨大的镜子。
但是……
林凡凑近屏幕，瞳孔微微收缩。
那帷幔的下摆，靠近地面的地方，似乎……在极其轻微地晃动？
像是刚刚被什么东西碰触过，或者……像是后面有什么东西……动了一下？
他屏住呼吸，死死盯着那个画面。帷幔的晃动非常细微，几乎难以察觉，过了一会儿，就彻底静止了。
是风吹的？不可能，整容室的窗户常年紧闭，空调出风口也不在那个方向。
是自己眼花了？精神太紧张了？
林凡无法确定。但一种强烈的不安感，已经在他心里扎下了根。
第二天夜里，怪事开始变得具体。
首先是那本放在监控室桌子上的《夜班巡查登记表》。
按照规定，每次巡逻后都需要在上面签字并记录时间。前一天晚上，林凡清楚地记得，自己最后一次巡逻回来后，在上面签下了名字和时间——凌晨3:15。
然而，当他第二天晚上来接班，翻开登记表时，却发现在自己3:15的签名下面，赫然又多了一个签名——
“林凡”。
字迹和他自己的几乎一模一样！连那种因为匆忙而略带潦草的笔锋都模仿得惟妙惟肖！
而签注的时间，是凌晨4:30。
可他明明在3:15巡逻结束后，就一直待在监控室，直到天亮交班！怎么可能在4:30又出去巡逻了一次还签了名？
“老张！老张！”林凡拿着登记表，声音有些发颤地叫醒还在打盹的老张，“这……这是你签的吗？”
老张睡眼惺忪地凑过来看了看，打了个哈欠：“不是你自个儿签的吗？我看着你四点多大半个小时前出去的啊，咋了？”
林凡如坠冰窟。
老张看着他出去的？还看着他签的名？
可他完全没有这段记忆！
“我……我四点多的时候没出去啊！我一直在这儿！”林凡急声道。
老张皱起眉头，狐疑地打量着他：“小林，你是不是没睡醒说胡话呢？我虽然迷糊着，但人进出还能看错？你就是出去了，转了大概二十多分钟才回来。”
林凡张着嘴，却发不出任何声音。一股寒意从脚底直冲头顶。老张不像是在开玩笑。那……那个在4:30出去巡逻并签名的“林凡”，是谁？
或者说……是什么？
紧接着，是对讲机里传来的、意义不明的电流杂音和模糊人声。
通常在夜里，对讲机除了定时报平安，基本是安静的。但最近，林凡和老张的对讲机里，偶尔会突然响起一阵刺耳的“滋啦”声，持续时间不长，几秒钟就消失。有一次，在那杂音里，林凡似乎隐约听到了一个极其微弱的、断断续续的声音，好像在重复某个词：
“……镜……子……”
当他紧张地询问老张是否听到时，老张却只是茫然地摇头，表示什么都没听见，还劝他别自己吓自己。
最让林凡感到毛骨悚然的，是他在一次深夜独自巡逻时，经过整容室门口的经历。
那时已经是凌晨三点多，整条走廊寂静无声。他强忍着对那面镜子的不适，快步走过。就在他与整容室房门擦肩而过的瞬间，他眼角的余光，似乎瞥见那扇并未关严的门缝里……
有一只眼睛。
一只苍白、浑浊、布满血丝的眼睛，正死死地、一眨不眨地透过门缝，盯着他！
林凡吓得魂飞魄散，猛地后退一步，强光手电瞬间照向门缝！
门缝里空空如也。只有里面无边的黑暗。
他心脏狂跳，冷汗瞬间湿透了后背。是幻觉吗？一定是幻觉！最近精神压力太大了！
他不敢再多停留一秒，几乎是逃也似的冲回了监控室。
然而，当他惊魂未定地坐在椅子上，下意识抬眼看向整容室的监控画面时，他浑身的血液仿佛都在这一刻冻结了。
监控屏幕上，显示整容室的画面里，那块深紫色的绒布帷幔……
被掀开了一角。
大约三分之一左右的镜面，暴露了出来。
而在那暴露出的、泛着陈旧水银光泽的镜面里，模糊地映照出整容室的一部分景象——冰冷的操作台，一些器械的轮廓，以及……
一个背对着镜头、穿着深色衣服、低垂着头的……人影轮廓。
那身影一动不动，就那么静静地立在镜子里。
林凡的呼吸停滞了。整容室里根本没有人！他刚才确认过，门虽然没关严，但里面是锁着的，而且这个时间，绝不可能有人在里面工作！
那镜子里的人影……是谁？
为什么帷幔会被掀开？
他猛地推醒旁边又开始打盹的老张，声音嘶哑地指着屏幕：“张、张师傅！你看！整容室！镜子里有人！”
老张迷迷糊糊地看向屏幕，看了几秒钟，揉了揉眼睛，嘟囔道：“哪有人？你小子是不是熬夜熬出幻觉了？那帷幔不是好好盖着的吗？”
林凡难以置信地再次看向屏幕。
监控画面里，整容室的绒布帷幔完好无损地垂落着，严严实实地遮盖着整面镜子。里面空无一人，一切都和他之前巡逻时看到的一样。
仿佛刚才那被掀开的一角，以及镜中那个诡异的人影，都只是他极度疲劳下产生的、逼真无比的幻象。
林凡瘫坐在椅子上，浑身发冷，一句话也说不出来。
他开始严重地自我怀疑。是不是这份工作带来的心理压力太大了？是不是真的出现了幻觉和记忆断层？那登记表上多出来的签名，会不会真的是自己在梦游状态下写的？对讲机里的声音是幻听？刚才监控画面里的异常，也是眼花？
理性告诉他，这些解释最符合逻辑。
但内心深处，有一个声音在尖啸着否定——不！不是！这一切都是真的！有什么东西……不对劲！非常不对劲！
尤其是那面镜子！
恐惧和疑虑像滚雪球一样越滚越大。林凡的精神状态明显变差了，黑眼圈浓重，反应迟钝，白天回到出租房也睡不着，总是被各种光怪陆离的噩梦惊醒。
老张也察觉到了他的异常，旁敲侧击地问他是不是身体不舒服，或者家里有什么事，还暗示他如果觉得这工作干不下去，可以早点提出来。
林凡只能勉强应付过去，说自己只是没休息好。
他不能失去这份工作。他需要钱。
但他也知道，再这样下去，自己可能真的会疯掉。
他必须弄清楚，到底是怎么回事。
又一个值班的夜晚。林凡下定决心，要去整容室，亲眼看一看那面镜子。
他找了个借口，说要去检查整容室的门锁（虽然他知道那门锁晚上是从外面锁上的），离开了监控室。老张看了他一眼，没说什么，眼神里似乎带着一丝不易察觉的复杂情绪。
走廊里依旧死寂。只有他的脚步声和心跳声。
他走到整容室门口，手电光柱打在深色的木门上。门，果然锁着。他拿出备用钥匙串——夜班保安保管着所有区域的备用钥匙——手指因为紧张而有些颤抖，试了几次才找到正确的那一把。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。
林凡深吸一口气，推开了门。
一股更加浓郁的、混合着福尔马林、化妆品和那股无法形容的陈腐气息扑面而来，让他一阵反胃。
他举起手电，光柱扫入室内。
冰冷的 stainless steel 操作台，摆放整齐的器械，靠墙的柜子……以及，最里面那面被深紫色绒布完全覆盖的、巨大的墙壁。
整容室里空无一人。
一切看起来都很正常。
林凡的心脏却跳得更快了。他一步一步，小心翼翼地走向那面被覆盖的镜子。
距离越来越近。绒布帷幔静静地垂落着，在昏暗的光线下，呈现出一种近乎于黑的深紫色。
就在他距离镜子还有两三米远的时候，他的手电光柱，无意中扫过了操作台上一样东西——一把不锈钢的、用来梳理头发或者整理遗容的小梳子。
梳子的摆放位置没什么特别。
但就在光线下，林凡清晰地看到，在光滑如镜的不锈钢梳子背面上，映照出了他身后的景象——门口，走廊，以及……
一个模糊的、穿着和他一模一样保安制服的身影，正静悄悄地站在他刚刚进来的门口位置！低垂着头，看不清脸！
林凡浑身的汗毛瞬间炸起！
他猛地转过身，强光手电同时照向门口！
门口空无一人。
只有他刚才推开后尚未关拢的门缝，以及门外走廊那片空洞的黑暗。
他再猛地回头，看向那把不锈钢梳子。
梳子背面，只映照出他自己惊恐扭曲的脸，以及身后空荡荡的门口。
幻觉？又是幻觉？
不！刚才那一眼，太清晰了！那个低着头的制服身影……
林凡感到一阵天旋地转的恐惧。他不敢再在这里待下去，甚至不敢再去碰触那块绒布帷幔。他踉跄着后退，撞到了身后的器械推车，发出“哐当”一声巨响，在死寂的房间里格外刺耳。
他几乎是连滚爬爬地冲出了整容室，反手“砰”地一声把门关上，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气，冷汗如同雨水般从额头滚落。
他确认了。
不是幻觉。
真的有什么东西……在模仿他。在替代他。
而一切的源头，很可能就是那面被绒布盖着的、邪门的镜子！
第二天交班后，林凡没有直接回家。他找到了殡仪馆里一位资历最老、几乎干了一辈子的火化工，王师傅。他请王师傅抽烟，旁敲侧击地问起了那面镜子的事情。
王师傅听到他问起整容室的镜子，夹着烟的手指明显顿了一下，布满皱纹的脸上掠过一丝讳莫如深的表情。
“那镜子啊……”王师傅吐出一口烟圈，目光有些悠远，又带着点警惕，“是有些年头了。听说……是建馆之初，从一座拆掉的老戏院里搬过来的。”
他压低了声音：“老话讲，镜子这东西，通阴阳，尤其是这种年头久、照过太多人的老镜子……容易留东西。”
“留东西？”林凡的心提了起来。
“嗯。”王师傅点了点头，声音更低了，“以前也出过些邪乎事，不过没闹大。后来就请人做了法事，用那块厚绒布给罩上了，嘱咐不是必要的时候，千万别揭开，尤其……是晚上。”
他意味深长地看了林凡一眼：“小林啊，有些规矩，定了就是定了，自然有它的道理。别好奇，别乱碰，平平安安拿工资就好。”
林凡的心，沉到了谷底。
从老戏院搬来的……照过太多人……容易留东西……晚上别揭开……
所有的线索，似乎都指向了一个匪夷所思、却又唯一能解释得通的方向。
那个多出来的签名，老张看到的“另一个自己”，对讲机里的杂音和“镜子”这个词，监控里一闪而过的掀开帷幔和镜中人影，还有昨晚在不锈钢梳子里看到的、门口那个低着头的制服身影……
不是幻觉，不是梦游。
是那面镜子里的“东西”，跑出来了。并且，它在模仿自己，试图……替代自己？
这个念头让林凡不寒而栗。
当天夜里，林凡带着极度的恐惧和一丝破釜沉舟的决心，再次走上了夜班岗位。他偷偷在保安制服的内侧口袋里，藏了一把小小的、家里带来的桃木梳子——这是他唯一能想到的、或许能辟邪的东西。他还特意检查了整容室的门锁，确认锁得好好的。
前半夜，风平浪静。老张依旧在监控室里打盹。林凡坐立不安，眼睛死死地盯着监控屏幕，尤其是整容室那个画面。绒布帷幔始终完好地覆盖着。
然而，就在凌晨三点，他最困倦也最警惕的时刻，监控室里异变陡生！
所有的监控屏幕，在同一时间，毫无征兆地变成了满屏雪花！
“滋啦啦——！”
刺耳的电流噪音从屏幕和桌上的对讲机里同时爆响！
老张被惊醒了，茫然地看着一片雪花的屏幕，嘟囔着：“咋回事？线路故障了？”
林凡的心脏却像是被一只无形的手攥紧了。他有一种强烈的预感，这不是故障！
他猛地站起身，抓起强光手电和对讲机（对讲机里也只剩下杂音），对老张喊了一句：“我去看看！”
不等老张回应，他就冲出了监控室。
走廊里的灯光，不知何时也变得异常昏暗，忽明忽灭，发出“滋滋”的电流声。阴影在墙壁上晃动，仿佛活了过来。
林凡的心跳如擂鼓，他目标明确，直奔整容室！
他要知道，那面镜子到底怎么了！
他冲到整容室门口，眼前的景象让他头皮发麻——
整容室的门，洞开着。
而他记得清清楚楚，半个小时前他最后一次巡逻时，这门还是锁着的！
一股冰冷的、带着浓重陈腐气息的风，从洞开的门内吹出。
林凡颤抖着手，将强光手电的光柱射入室内。
光线首先扫过空无一人的操作台，然后，缓缓移向最里面那面墙……
深紫色的绒布帷幔，被完全掀开了！
那面巨大、古老、边缘斑驳的水银镜，彻底暴露在空气中！
镜面，在昏暗摇曳的光线下，泛着一种幽冷、诡异的光泽。
而镜子里，映照出的景象，让林凡的血液瞬间冻结，灵魂都在颤栗！
镜子里面，不是整容室的倒影！
那里面，是监控室的景象！
熟悉的桌椅，监控屏幕（屏幕里也是一片雪花），甚至能看到老张那张惊疑不定的脸，正对着镜子的方向（或者说，对着整容室的方向）张望！
而在监控室的画面里，就在老张的旁边，还坐着一个人！
穿着和他一模一样的保安制服，侧对着镜子，低着头，似乎在打盹。
那是……那是……
林凡的瞳孔放大到极致，无边的恐惧将他彻底淹没。
那是他自己！
镜子里映出的，是监控室的实时景象，而那个坐在监控室里、低着头的“林凡”……
不是他！
他此刻，正站在整容室的门口！
就在林凡被这骇人景象惊得魂飞魄散、僵立当场的时候，镜子里，那个一直低着头的“林凡”，似乎察觉到了他的目光，开始极其缓慢地、一点一点地……
抬起头来。
林凡死死地盯着镜面，心脏几乎要停止跳动。他看到了那张逐渐抬起的脸……
与此同时，他别在肩头的、仍在发出“滋啦”杂音的对讲机里，突然清晰地传出了一个声音。
那声音，干涩，沙哑，扭曲，仿佛声带被砂纸磨过，又带着一种冰冷的、非人的质感。
但林凡能辨认出来，那声音……在极力模仿他自己的音色。
对讲机里的那个“声音”，一字一顿地，清晰地说道：
“……替……班……时……间……到……了……”
镜子里，那个“林凡”的头，已经完全抬起。
它的脸，清晰地映照在幽暗的镜面上。
没有五官。
一片空白。
如同尚未绘制完成的粗糙人偶。
林凡发出了无声的尖叫，巨大的恐惧攫取了他所有的力气和思维。他手中的强光手电“哐当”一声掉在地上，光柱滚向一边，在墙壁上投下疯狂旋转的光斑。
他最后看到的景象，是镜子里那个无面的“自己”，缓缓地、僵硬地，抬起了一只苍白的手，朝着镜面外的他，招了招。
然后，他眼前一黑，意识彻底沉入了无边的黑暗。