午夜十二点的钟声敲过不久，写字楼大堂最后一批加班的员工也拖着疲惫的身子离开了。旋转门停止转动，将外面世界的喧嚣与光亮彻底隔绝。王磊看着电梯数字从高层一路降到“1”，最后熄灭，整栋大楼像是深吸一口气，然后沉入了死寂。
他拎起那个用了三年的旧保温杯，里面泡着浓得发苦的茉莉花茶，开始了他今晚的第一次巡逻。皮鞋底敲在光可鉴人的大理石地面上，发出清晰而孤独的回响，又被空旷的大堂迅速吸收。中央空调系统关闭后，空气里只剩下一种沉闷的、混合着地毯清洁剂和电子设备带机热量的味道。
这栋三十层的写字楼，他守了三年夜班。从地下二层的停车场，到顶楼的设备间，每一层的消防栓位置，每一个监控探头的死角，甚至哪一盆绿植的叶子开始发黄，他都了然于心。夜班保安的生活像一口枯井，枯燥，但安稳。他早已习惯了与这片深夜的寂静为伴。
巡逻路线是固定的。先从大堂开始，检查所有的入口是否锁好，然后坐货梯下到地下二层停车场。停车场比他想象的还要安静，惨白的节能灯照亮着一排排静止的车辆，像一片冰冷的金属墓碑。他的脚步声在这里被放大，带着空洞的回音。偶尔能听到远处管道里传来“嘀嗒”的水声，或是某个角落排风扇突然启动的嗡鸣，都能让他心里微微一紧。
确认停车场无异状后，他乘坐员工电梯，一层一层往上巡查。大部分的楼层都漆黑一片，只有紧急出口的绿色指示牌和个别加班区域的备用灯散发着幽光。透过玻璃门望进去，一排排工位整齐得像等待检阅的士兵，电脑屏幕是黑色的，椅子被推回原位，整个空间弥漫着一种工作热情消散后的冰冷余烬。
他需要检查每一层的消防通道门是否关严，查看公共区域是否有异常。有时会闻到某个茶水间里残留的咖啡香，或者看到某张办公桌上散落的文件还没来得及收拾——那是生活匆忙撤离时留下的痕迹。
一切如常。
当他巡查到第十八层时，一种极其微弱的、若有若无的声音，钻进了他的耳朵。
不是空调的余响，不是电梯井的牵引，也不是管道的水流。
那声音……像是某种摩擦声。
很轻，很慢，带着一种黏滞的质感。像是有人穿着软底的布鞋，在远处光洁的地板上轻轻拖沓。
又像是……某种粗糙的东西，在非常有耐心地、一遍遍地擦拭着墙壁。
王磊的脚步顿住了。他屏住呼吸，侧耳倾听。
声音似乎来自这条走廊的深处，靠近西侧消防通道的那一头。那一块区域是几家小型设计公司和律师事务所，格局复杂，有几个监控死角。
他握紧了强光手电，放轻脚步，朝着声音来源的方向慢慢挪去。
越往里走，那“沙……沙……”的摩擦声似乎越清晰了一些。它很有节奏，不快不慢，带着一种令人心烦意乱的规律性。
他的心跳不由自主地加快了。是保洁阿姨忘了什么东西，又折返回来了？不可能，保洁十点前就全部下班了。是哪个员工偷偷溜回来加班？也没听到敲键盘或者说话的声音。
难道……是老鼠？或者是哪个办公室的门没关好，被风吹动摩擦地面？
他转过一个弯，眼前是一条更短的走廊，尽头就是西侧的消防通道门。声音似乎就是从门那边传来的。
他举起手电，光柱刺破昏暗，笔直地照向那扇紧闭的防火门。
门关得好好的。门边的墙壁光洁平整，没有任何异常。
而那“沙沙”的摩擦声，在他转过弯、手电光照过去的瞬间，戛然而止。
走廊里恢复了一片死寂。
王磊站在原地，手电光柱在墙壁和门上来回扫视，心脏在胸腔里咚咚直跳。他确定自己刚才没有听错！那声音真真切切地存在过！
他走到消防通道门前，伸手推了推，门纹丝不动，锁得好好的。他又仔细检查了门周围的地面和墙壁，没有发现任何拖拽或摩擦的痕迹。
一切正常得令人不安。
他在那里站了足足五分钟，再也没有听到任何异响。只有他自己越来越响的心跳声。
是幻听吗？是太累了？他揉了揉太阳穴，带着满腹的疑惑和一丝挥之不去的不安，转身离开了十八层。
接下来的巡逻，王磊有些心神不宁。他总是下意识地去倾听，是否还有那诡异的摩擦声。但直到他巡查完所有楼层，回到一楼的监控室，再也没有听到任何异常。
他坐在监控屏幕前，倒了杯热水，试图让自己冷静下来。也许真是自己太敏感了。夜班久了，难免会有些神经衰弱。
他调出十八层西侧的监控录像，将时间倒回到他巡逻到那里的时候。屏幕上，空荡荡的走廊，昏暗的光线，一切正常。摄像头并没有捕捉到任何移动的物体，也没有记录下任何异常的声响——监控的拾音器性能有限，那种微弱的摩擦声很可能没有被收录进去。
找不到任何证据。
王磊叹了口气，关掉了回放。他告诉自己，忘了它。
然而，有些事情，一旦开始，就难以轻易结束。
三天后的另一个夜班。
这一次，王磊是在巡查到第二十五层时，再次听到了那个声音。
依旧是那种缓慢、黏滞的“沙……沙……”声。仿佛就在不远处的某个拐角后面。
有了上次的经验，王磊没有立刻冲过去。他停下脚步，关闭了手电，将自己隐入墙角的阴影里，极力压制住自己的呼吸，仔细分辨。
声音似乎比上次更近了一些。而且，这一次，他隐约感觉到，那声音里，似乎还夹杂着一种极其微弱的、断断续续的……哼唱声？
调子很古怪，不成旋律，时有时无，像是一个牙牙学语的婴儿，又像一个神志不清的老人在无意识地呓语。听不清具体的内容，但那音调本身，就透着一股子让人脊背发凉的诡异。
王磊的冷汗下来了。这不是老鼠！也不是风！
他猛地打开手电，一步跨出墙角，光柱直射向声音传来的方向！
空无一人！
声音再次在他现身的同时，瞬间消失！
只有走廊尽头那扇冰冷的消防门，沉默地回应着他的注视。
王磊感到一股寒意从脚底升起。他快步走过去，再次仔细检查。依旧一无所获。
这一次，他不再认为这是幻觉了。
有什么东西……在这栋深夜的写字楼里。
它在移动。它在发出声音。
而且，它似乎……在躲着他。
从那天起，王磊的夜班变得不再平静。那诡异的“沙沙”声和哼唱声，开始像幽灵一样，不定期地出现在不同的楼层。有时在十几层，有时在二十几层，毫无规律可言。
它出现的时间越来越长，声音似乎也越来越清晰。那哼唱的调子，偶尔能捕捉到一两个模糊的音节，像是“……来……了……”，又像是“……等……着……”，但都无法确定。
王磊试过很多方法。他提前埋伏在声音经常出现的区域，但只要他一靠近，声音立刻停止。他调取所有相关时间段的监控录像，画面里永远只有空荡荡的走廊。他甚至找来另一个值班的保安老李一起巡逻，但奇怪的是，只要有人同行，那声音就绝对不会出现。
它似乎只针对他一个人。
恐惧像藤蔓一样，悄悄缠绕上王磊的心。他开始失眠，白天睡不踏实，晚上上班则精神高度紧张。他不敢再独自深入那些光线昏暗的走廊角落，巡逻时总是下意识地回头，总觉得身后有什么东西在跟着他。
他变得沉默寡言，脸色也越来越差。老李看出了他的不对劲，问他是不是家里有什么事。王磊张了张嘴，最终还是把话咽了回去。怎么说？说这栋楼里闹鬼？谁会信？
他感觉自己像是被困在了一个无形的笼子里，而那个发出“沙沙”声的东西，就是躲在暗处的驯兽师，正在用这种缓慢而持久的方式，折磨着他的神经。
一个月后的一个凌晨，大概是三点左右。王磊坐在监控室里，眼皮沉重得快要粘在一起。连日的恐惧和失眠已经让他到了崩溃的边缘。
就在这时，监控台上，那个连接着各楼层消防警报的独立指示灯面板上，代表第十八层西侧的那个红色指示灯，突然毫无征兆地闪烁了起来！
不是持续的警报，而是那种快速的、急促的闪烁！同时，发出极其微弱的“嘀嘀”声！
王磊一个激灵，睡意全无！他猛地扑到监控台前！
十八层西侧！正是他第一次听到那诡异声音的地方！
消防控制中心的主机并没有接收到真正的火警信号，否则全楼的警报都会响彻。这只是那个区域某个手动报警按钮或者烟感探测器被轻微触发（也可能是故障）的局部指示！
是它！一定是它！
王磊的心脏狂跳起来，血液冲上头顶。他几乎是立刻抓起对讲机和强光手电，冲出了监控室。
他没有呼叫老李。他要亲自去看看！他受够了这种捉迷藏的游戏！
他乘坐电梯直达十八层。电梯门一开，外面是一片死寂的黑暗。他拧亮手电，深吸一口气，朝着西侧走廊快步走去。
越靠近西侧，空气似乎越冷。那熟悉的、“沙沙”的摩擦声，再次响了起来！这一次，声音无比清晰，无比接近！仿佛就在前面那个拐角后面！
而且，那诡异的、断断续续的哼唱声也夹杂其中，比以往任何一次都要清楚！
王磊甚至能听清那哼唱的调子了——那根本不是什么无意义的呓语，而是在反复哼唱着几个模糊的字眼：
“……来……了……就……别……走……”
他的头皮瞬间炸开！浑身的汗毛都竖了起来！
他停住脚步，巨大的恐惧让他几乎无法呼吸。手电光柱在颤抖。
“谁？！谁在那里？！”他鼓起全身力气，朝着拐角后面嘶哑地喊道。
摩擦声和哼唱声，戛然而止。
走廊里只剩下他粗重的喘息声。
死寂。
令人窒息的死寂。
王磊死死地盯着那个拐角，手电光柱像一把利剑，试图刺破那片黑暗。他能感觉到，那个“东西”，就在拐角后面。这一次，它没有消失。它在等着他。
他咽了口唾沫，喉咙干得发疼。进去？还是逃跑？
最终，一种混合着长久以来积压的恐惧、愤怒和破釜沉舟的绝望情绪，驱使着他，一步一步，朝着那个拐角，挪了过去。
每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在烧红的炭火上。
他走到了拐角处。
停了下来。
他能感觉到，那个“东西”，就在拐角另一侧，几乎与他贴身而立。
他甚至能闻到一股极其淡薄的、像是陈年灰尘和某种药水混合的、冰冷的气味。
他猛地一咬牙，举着手电，一步跨过了拐角！
手电光柱瞬间照亮了拐角后的景象——
空无一人。
只有光洁的地板，冰冷的墙壁，和尽头那扇紧闭的消防门。
什么都没有。
不……等等……
王磊的目光，凝固在了消防门旁边的墙壁上。
在那面雪白的墙壁上，大约齐腰高的位置，不知何时，多了一行字。
是用某种深色的、像是炭笔或者干涸的血迹一样的东西，歪歪扭扭、仓促潦草地写下的：
“我一直在这里。”
字迹新鲜，仿佛刚刚写下。
王磊浑身的血液仿佛在这一刻彻底冻结。他僵在原地，如同被无形的冰封。
“沙……沙……”
那诡异的摩擦声，再次响了起来。
这一次，声音的来源……就在他的身后。
近在咫尺。
仿佛有什么东西，正贴着他的后背，在缓慢地、耐心地……摩擦着。
王磊甚至能感觉到，一股冰冷的、带着那股陈腐气味的呼吸，吹拂在了他的后颈上。
他僵硬地、一点一点地，转过头去。
手电光柱，也随之移动，照亮了他身后的景象。
光柱所及之处……
空无一物。
只有他自己被拉得长长的、扭曲颤抖的影子，投射在冰冷的地面上。
但那“沙沙”的摩擦声，和那冰冷的呼吸，却无比真实地存在着，紧贴着他。
王磊的瞳孔放大到极致，无边的恐惧像一只巨手，攫住了他的心脏，扼住了他的喉咙。
他张大了嘴，却发不出任何声音。
手电筒“哐当”一声掉在地上，滚向一边，光线在墙壁上疯狂地旋转、跳跃，最终熄灭。
整个十八层西侧走廊，彻底陷入了无边的、吞噬一切的黑暗。
只有那“沙……沙……”的摩擦声，和那若有若无的、冰冷的哼唱，还在持续着。
仿佛永无止境。