市三院急诊科，像一头永不餍足的钢铁巨兽，在深夜里依旧张着惨白的口。消毒水的气味浓烈到刺鼻，却依旧压不住底下翻涌的血腥、呕吐物和某种属于绝望的酸腐气息。人声、仪器声、推车滚轮与地面的摩擦声，混杂成一片持续不断的、令人神经衰弱的背景噪音。
周苒靠在分诊台冰凉的金属边上，趁着短暂的间隙往嘴里灌了一口早已冷掉的咖啡。她是今晚的夜班主治，连续工作了十个小时，眼球干涩发胀，太阳穴像是被两根钢针扎着。白大褂上溅着不知哪个病人留下的暗色血点，她也懒得去擦。
“周医生，抢救室三床，新来的，高处坠落伤，情况不好！”一个护士急匆匆地跑过来，语速快得像子弹。
周苒放下纸杯，咖啡的苦涩还残留在舌根。她深吸一口气，将疲惫强行压下去，迈开步子朝着抢救区走去。脚步因为长时间站立而有些虚浮，但方向明确。
抢救室三床，位于抢救区最里侧，靠近存放杂物的隔间，灯光似乎都比其他床位要昏暗几分。此刻，床边围满了人，监护仪发出刺耳而不祥的警报声。床上躺着一个男人，很年轻，看起来不到三十岁，浑身是血和尘土，脸上有多处擦伤，额角一个撕裂伤还在汩汩冒血，将白色的枕头洇红了一片。他双目紧闭，呼吸浅促，对周围的一切毫无反应。
“什么情况？”周苒一边麻利地戴上无菌手套，一边快速扫视着监护屏幕。心率140，血压80\/50，血氧饱和度92%还在往下掉。
“建筑工人，晚上收工时从未完工的七楼摔下来，直接送到我们这儿。意识丧失，怀疑颅内出血，多处骨折，内脏损伤可能。”旁边的住院医语速飞快地汇报着，额头上全是汗。
“开放静脉通路，双管！平衡液快速滴入！查血型交叉配血，准备输血！联系影像科，紧急头颅、胸腹ct！快！”周苒的声音冷静而清晰，像手术刀划破空气。她俯身，翻开病人的眼皮，用手电筒检查瞳孔。双侧瞳孔对光反射迟钝，但尚未散大。
抢救立刻紧张有序地展开。气管插管，呼吸机辅助通气，升压药，止血药……周苒和她的团队像一群与死神拔河的战士，每一个动作都精准而迅速。她全神贯注，大脑高速运转，分析着各项数据，下达着指令，完全沉浸在与死亡赛跑的职业状态中。
时间在争分夺秒中流逝。
大约半小时后，病人的血压终于艰难地稳定在了一个相对安全的低水平，血氧也回升到95%。虽然依旧危重，但至少暂时从死亡线上被拉了回来。
“送ct室！”周苒直起腰，感觉后背的肌肉已经僵硬。她摘下沾满血污的手套，扔进医疗废物桶，对护士吩咐道：“保持通道通畅，密切监测生命体征，结果出来立刻叫我。”
她看着病人被小心翼翼地转运上平车，推向ct室的方向，这才长长地舒了一口气，一股巨大的疲惫感席卷而来。她揉了揉胀痛的额角，走到护士站，想再找点提神的东西。
就在这时，她的目光无意间扫过刚刚空出来的抢救室三床。护士正在更换弄脏的床单，鲜红的血迹在白色的布料上格外刺眼。
周苒的视线，在那片血迹上停留了几秒。
不知道为什么，心里掠过一丝极其细微的、难以捕捉的异样感。
不是对病情的担忧，也不是抢救后的惯常复盘。而是一种……更模糊的，类似于……似曾相识的感觉？
她皱了皱眉，把这归咎于过度疲劳导致的神经敏感。夜班久了，什么样的错觉都可能出现。她甩甩头，接过护士递过来的一小瓶葡萄糖液，仰头喝了下去。
后半夜相对平静。处理了几个醉酒的，一个哮喘急性发作的，还有一个怀疑心梗的老人。周苒趁着空隙，在值班室的床上躺了半个小时，却睡得极不安稳，梦里似乎总回荡着监护仪的警报声和模糊的人影。
早上八点，交班完毕。周苒拖着几乎散架的身体，走出医院大门。清晨的阳光有些刺眼，她眯起眼睛，深吸了一口外面相对清新的空气，试图将肺里积攒了一夜的消毒水和绝望置换出去。
她回到租住的公寓，一头栽倒在床上，几乎是瞬间就失去了意识。
这一觉睡得昏天黑地，直到下午四点才被饿醒。她爬起来，草草吃了点东西，坐在沙发上发呆。大脑放空，昨夜抢救的片段却不自觉地一幕幕回放。
那个高处坠落伤的年轻男人……他摔下来的姿势……额角那个撕裂伤的形状和位置……甚至他工装上沾染的某种特殊的、灰绿色的油漆斑点……
这些细节，像散落的拼图碎片，在她疲惫的大脑里漂浮。
突然，她猛地坐直了身体！
不对！
不是似曾相识！
是……几乎一模一样！
她清晰地记得，大概在……三个月前？还是四个月前？也是一个夜班，她同样在抢救室三床，抢救过一个高处坠落伤的年轻男性建筑工人！
同样的年龄区间，同样是从未完工的七楼摔下，同样的意识丧失、多处损伤，甚至连额角那个位置、那个形状的撕裂伤，都极其相似！还有那工装上的灰绿色油漆斑点！
当时那个病人，后来怎么样了？周苒努力回忆着。好像……抢救过来了？但因为严重的颅脑损伤和脊髓损伤，预后极差，后来转去IcU，似乎没多久就……
她的心脏莫名地沉了一下。
是巧合吗？建筑工地事故，高处坠落，伤情类似，这并不算特别罕见。
她试图说服自己，但内心深处那点不安，却像投入静水的小石子，漾开了圈圈涟漪。
接下来的几天，周苒刻意留意了急诊的记录。并没有再收到类似的重度坠落伤患者。她渐渐放下心来，看来确实只是自己太累，记忆出现了重叠。
一周后，又轮到她值夜班。
晚上十一点左右，分诊台的电话再次尖锐地响起。周苒正在处理一个腹痛患者，听到护士接起电话后，急促地朝她喊道：“周医生！救护车马上到，建筑工地坠落伤，男性，二十多岁，意识不清，直接送抢救室！”
周苒的心猛地一跳！
她放下手中的东西，几乎是跑着冲向抢救区。救护车的鸣笛声由远及近，刺破了夜的宁静。
平车被快速推了进来，直接进入了抢救室三床！
当周苒看到那个被搬运到病床上的年轻男子时，她的呼吸骤然停滞，浑身的血液仿佛在瞬间冻结！
一样的年轻，一样的建筑工人工装，一样浑身血迹和尘土，双目紧闭，额角那个撕裂伤……位置，形状，甚至连流血的方式，都和她记忆中的……不，是和上周、以及她回忆里数月前的那个病人，几乎分毫不差！
监护仪再次发出刺耳的警报，护士和住院医已经围了上去，开始常规的抢救程序。
“开放静脉通路！准备插管！”住院医大声喊道。
周苒却像被钉在了原地，手脚冰凉。她死死地盯着那张年轻却毫无生气的脸，盯着那个熟悉的伤口。
不是巧合。
这绝对不是巧合！
“周医生？”住院医疑惑地看向她，不明白她为什么还不动。
周苒猛地回过神，强迫自己压下心头的惊涛骇浪，走上前去。她的动作依旧专业、迅速，但只有她自己知道，她的手指在微微颤抖，她的心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
抢救过程，仿佛是按下了重复键。同样的生命体征数据，同样的用药，同样的紧急检查指令……
当病人再次被送往ct室后，周苒一个人站在抢救室三床边，看着护士更换着再次被鲜血染红的床单，一股寒意从心底深处不可抑制地冒了出来，迅速蔓延到四肢百骸。
她走到护士站，打开了电子病历系统，手指有些发抖地输入了关键词：高处坠落，建筑工人，男性，20-30岁，抢救室三床。
系统筛选出了几条记录。
最近的一条，就是上周的。病人姓王，25岁。
再往前一条，是四个多月前。病人姓李，28岁。
她点开了这两份病历的详细记录。
伤情描述：高度相似。都是从约七层楼高度坠落，意识丧失，颅脑损伤，多处骨折，内脏损伤怀疑。
抢救措施：几乎一致。
最终结局：姓王的病人，在转入IcU三天后，因中枢性呼吸循环衰竭死亡。姓李的病人，记录显示在转入IcU一周后，家属放弃治疗，自动出院，推测也已死亡。
周苒的目光，死死地盯在“抢救室三床”这几个字上。
为什么……都是三床？
她感到一阵眩晕，扶住了冰冷的桌面。一个荒诞而恐怖的念头，不受控制地钻进她的脑海——
这个病人……他是不是……一直在“回来”？
每隔一段时间，就在同一个地点，以同一种方式，重复着濒死的状态，被送入急诊，被抢救，然后……走向已知的、死亡的结局？
这不是救治。
这像是一场……无法醒来的噩梦。一场被设定好的、不断重播的死亡片段。
而她，和整个急诊团队，都成了这场无尽循环中的……配角？或者说，是这场死亡仪式的……被动参与者？
周苒猛地关掉了病历系统，胸口剧烈起伏。她需要冷静。这太疯狂了。一定是哪里搞错了。也许是数据统计的偏差，也许是记忆的欺骗……
但内心深处有一个声音在告诉她：你看到的，是真的。
那一晚剩下的时间，周苒过得浑浑噩噩。她机械地处理着其他病人，心却始终系在那个被送去ct室的“循环病人”身上。结果出来了，和预料中一样，严重的颅内出血，多发肋骨骨折伴血气胸，肝脾破裂……情况比上一次似乎还要糟糕一点。
抢救在继续，但周苒知道，这只是徒劳地延长过程。结局，早已写在命运的剧本上。
第二天交班时，她特意留意了接诊记录。那个病人已经被转入神经外科重症监护室，情况危殆。
一周后，她在院内系统里看到了那个病人的死亡通知。死于术后的多器官功能衰竭。
时间，仿佛再次被重置。
周苒开始恐惧夜班，尤其是恐惧听到救护车送来的、关于建筑工人坠落伤的通知。她甚至偷偷去查过之前那几个病人的身份信息，他们来自不同的建筑公司，不同的工地，彼此之间毫无关联。
唯一的共同点，就是他们都以几乎相同的方式，死在了抢救室三床上。
这种无法解释、无法阻止的循环，像一块沉重的巨石，压得她喘不过气。她开始失眠，食欲不振，工作时注意力难以集中。她不敢对任何人说起，怕被当成精神失常。
又是一个夜班。
晚上十一点左右。
周苒坐在护士站里，手指无意识地敲击着桌面，心脏悬在嗓子眼。她在等待。一种既恐惧又近乎认命的等待。
时间一分一秒过去。
十一点十分……十一点二十分……十一点半……
今晚，会来吗？
当时钟指向十一点四十分时，分诊台的电话，如同丧钟般，再次尖锐地响了起来！
周苒浑身一颤，猛地抬起头。
护士接起电话，听了几句，脸色凝重地转向她：“周医生，救护车，建筑工地坠落伤，男性，二十多岁，意识不清，直接送……”
后面的话，周苒已经听不清了。
她缓缓地站起身，目光投向抢救区深处，那张仿佛被诅咒了的病床——抢救室三床。
熟悉的鸣笛声由远及近。
熟悉的平车被急速推入。
熟悉的年轻男子被搬上病床，浑身血污，额角带着那个熟悉的撕裂伤。
熟悉的监护仪警报。
熟悉的抢救流程再次启动。
周苒站在原地，没有立刻过去。她看着同事们忙碌的身影，看着那个在生死边缘挣扎的、面目模糊的年轻生命。
这一次，她没有感受到救死扶伤的紧迫，也没有与死神搏斗的激昂。
她只感觉到一种深入骨髓的冰冷和无力。
她走上前，如同一个被设定好程序的机器人，开始进行抢救。她的动作依旧标准，指令依旧清晰。但她的眼神，却空洞地越过了病人，投向了某个未知的、黑暗的虚空。
她知道，这一切都是徒劳。
她只是在参与一场早已写好结局的、无限循环的死亡戏剧。
而下一个夜班，下下一个夜班……只要她还在这个岗位，只要这张病床还在，这场循环，就永远不会停止。
她救不了他。
谁也救不了。
她只是……一次又一次地，看着他死去。