走廊前方出现一张桌子，桌上摆着一排咖啡杯，从浓缩咖啡到美式，再到各种加糖加奶的花式咖啡，总共十杯。桌子旁立着一块牌子：“选择你的毒药”。
一个声音在走廊里回荡：“程序员李维，日均咖啡因摄入量超标300%。第一关：在这十杯咖啡中，选择你日常喝得最多的一种，并喝完。选对，时间增加一小时；选错，时间减少三小时。拒绝选择，时间减少五小时。”
李维看着那些咖啡。他确实喝得多，但很少注意具体种类。早上通常是美式，中午拿铁，晚上又是美式，深夜加班时喝浓缩。最多的是......美式？
他伸手去拿美式咖啡杯。但手在半空中停住了。真的最多的是美式吗？他仔细回忆，发现自己其实经常换口味，有时是同事请客，有时是便利店随便买。没有一个固定的“最多”。
“维哥，快点选啊。”小赵催促，“倒计时还在走。”
李维看向最近的镜子，镜中的倒计时显示：67:45:22。已经又少了半小时。
他闭上眼睛，回想自己喝咖啡时的感觉——不是口味，而是那种迫切的需要。早晨第一杯，是为了驱散睡意；中午第二杯，是为了对抗饭后困倦；下午第三杯，是为了保持专注；晚上第四杯，是为了强行续命；深夜第五杯，是因为除了咖啡不知道还能靠什么。
他不是喜欢咖啡，他是需要咖啡因。需要那种化学物质强行刺激疲惫的神经和心脏。
那么，最有效的应该是......
他睁开眼，拿起了那杯浓缩咖啡。最小杯，最黑，最苦，咖啡因浓度最高。
喝下去。滚烫的液体灼烧喉咙，苦味在口腔中蔓延。但下一秒，一股暖流从胃部扩散，疲惫感真的减轻了一些。
“选择正确。”声音说，“浓缩咖啡是你摄入咖啡因效率最高的选择，虽然单杯数量不是最多，但总咖啡因摄入中占比最高。时间增加一小时。”
倒计时跳动：68:45:22。
李维松了口气。但考验还没结束。
“第二环节：认识到你为何需要这么多咖啡因。请在三十秒内说出三个除了‘提神’之外的真实原因。”
李维愣住了。除了提神？咖啡不就是用来提神的吗？
“29，28，27......”倒计时开始。
他快速思考。为什么需要咖啡因？因为困。为什么困？因为睡眠不足。为什么睡眠不足？因为工作太多。为什么工作太多？因为......
“第一，逃避思考。”他脱口而出，“忙到没时间思考生活意义、人生方向这些令人焦虑的问题。”
“第二，融入文化。”第二个原因浮现，“办公室里人人喝咖啡，不喝显得不合群，不够拼。”
“第三......”他停顿了。第三个是什么？
“10，9，8......”
“第三，自我惩罚。”他说出这句话时，自己都感到惊讶，“觉得自己不够努力，需要用这种痛苦的方式证明自己在拼命。”
沉默。
然后声音说：“认知深度达到要求。时间增加两小时。”
倒计时变成：70:45:22。
比最初还多了两小时多。
桌子消失了。走廊向前延伸了五米。但新的障碍出现了：地面上出现了一个个发光的圆圈，排列不规则，需要跳着过去。每个圈旁边都有标签：“运动时间”。
“程序员李维，日均步数不足3000步，久坐时间超过12小时。第二关：跳过这些圈，每个圈代表一天应有的运动量。跳过所有圈，时间增加三小时；跳过一半，时间不变；跳过少于一半，时间减少五小时。无法跳过或放弃，时间减少十小时。”
李维看着那些圈。最近的离他三米远，每个圈直径约半米，间距一到两米不等，总共二十个。以他现在的体能，跳过二十个圈？
他的腿已经开始发麻——那是久坐的后果，血液循环不畅，肌肉僵硬。
“维哥，你能行吗？”林小雨担忧地问。
李维没回答。他深吸一口气，助跑，起跳——
第一个圈轻松跳过。但落地时，他感到膝盖一阵刺痛。第二个圈，他踉跄了一下，差点没站稳。第三个圈，呼吸开始急促。
跳到第五个圈时，他已经大汗淋漓。平时缺乏运动的恶果完全显现：心肺功能差，肌肉力量不足，平衡感不好。
第十个圈，他跳歪了，一只脚踩在圈外。
“警告，偏离运动轨迹。”声音说。
李维咬牙继续。第十五个圈，他的腿像灌了铅，几乎抬不起来。第十八圈，他摔倒了，手掌擦在地上，火辣辣地疼。
“放弃吧。”小赵说，“太勉强了。”
李维摇头。他撑起身体，看着最后两个圈。还有两米远，但他感觉自己跳不动了。
镜子里，倒计时显示：69:12:07。就在他摔倒的瞬间，时间减少了将近两小时。
不能放弃。放弃了会减少十小时。
他用尽最后力气，连滚爬爬地“扑”过了最后两个圈——不是跳，是扑。姿势难看，但身体确实穿过了圆圈。
“通过率：20\/20。判定：有效。时间增加三小时。”
倒计时：72:12:07。
李维躺在地上，大口喘气。心脏狂跳，像要冲出胸腔。他从未如此清晰地感受到这具身体的极限——他才三十三岁，但身体状态像五十三岁。
“维哥，你没事吧？”林小雨蹲下来。
李维摆摆手，说不出话。过了好一会儿，呼吸才平复。他坐起来，看着自己的手——掌心擦破了，渗着血。膝盖也疼，可能扭伤了。
但他通过了。而且倒计时恢复到了七十二小时以上，甚至还多了一点。
走廊又延伸了五米。这次出现的是三扇门，门上分别写着：“睡眠”“饮食”“社交”。
声音再次响起：“程序员李维，过去三年平均睡眠时间4.5小时\/天，饮食不规律，社交活动近乎为零。第三关：选择一扇门进入，面对你最缺失的健康要素。通过考验，时间增加五小时；失败，时间减少十小时；可跳过，但跳过任何一扇门都会导致永久减少该方面健康值。”
三选一。李维看着那三扇门。睡眠是他最缺乏的，但也是他最渴望的。如果可以，他想立刻躺下睡一觉。但“面对你最缺失的健康要素”听起来不像是让他补觉那么简单。
饮食？他确实经常吃外卖，三餐不定时，胃不好。
社交？他几乎没有朋友，除了同事，很少与人深入交流。
该选哪个？
“维哥，选睡眠吧。”小赵建议，“你看起来随时会倒下。”
李维却摇了摇头。他有种直觉，应该选最痛的，最不敢面对的。
“我选社交。”他说。
那扇门开了。他走进去，门在身后关闭。