十月末的晨光带着清冽的凉意，透过院角老槐树的枝桠，在地上投下细碎的光斑。林晚刚把煤炉的火生起来，就看见陈默扛着一捆粗木板从工具房走出来，木板上还沾着点新鲜的木屑，显然是今早刚劈好的。
“怎么不多睡会儿？昨天搬煤炉累到了吧？”林晚走过去，伸手想帮他扶着木板，却被陈默轻轻躲开——他怕木板边缘的毛刺划到她的手。
“不睡了，趁今天天气好，把门窗加固了。”陈默把木板放在院墙边，弯腰拍了拍裤腿上的灰，“上次在便利店楼顶的事，我总记着——那会儿没提前规划退路，尸群围上来时差点没跑掉，这次得把所有安全事都想到。”
林晚心里一暖，她当然记得那次惊险——半个月前，两人在便利店囤物资时被尸群堵在二楼，最后只能爬上天台，靠着天台边缘的排水管才勉强滑到地面，若不是陈默护着她，她早就被后面追来的丧尸抓伤了。“那我帮你递钉子和锤子，你一个人扛木板太沉了。”
“好。”陈默没拒绝，从工具房里拿出铁锤、铁钉和卷尺，先走到正屋的窗户边——这扇窗的玻璃早就碎了，之前只用薄木板挡着，风一吹就晃。他用卷尺量好窗户的尺寸，在粗木板上做好标记，然后拿起锯子开始锯木：“先把这扇窗钉死，冬天风大，能挡点寒气，真遇到危险，也能延缓外面的东西进来。”
林晚蹲在旁边，把钉子按大小分好放在木盘里，时不时帮他扶着木板。锯子划过木头的“吱呀”声在清晨的院子里回荡，旺财趴在两人脚边，一会儿蹭蹭陈默的裤腿，一会儿又叼着小树枝递到林晚手边，像个忙前忙后的小帮手。
“对了，房顶得弄成主要逃生通道。”陈默锯完一块木板，停下来擦了擦汗，“我早上检查过阁楼，里面有架木梯，能直接通到房顶，就是梯子有点松，等下加固完窗户，我去把梯子修一修，再把房顶上的杂物清了——万一真有尸群围院，咱们能从房顶翻到隔壁的矮房，那边巷口宽，容易突围。”
林晚点点头，想起上次在楼顶的慌乱，忍不住问：“房顶的边缘会不会太滑？冬天结冰了怎么办？”
“我等下找几根粗绳子，在房顶边缘拴上护栏，再把梯子的底部钉在阁楼的地板上，保证稳当。”陈默拿起铁锤，开始往窗户框上钉木板，每一颗钉子都敲得又深又实，“咱们得把所有可能出问题的地方都想到，不能再像上次那样慌手慌脚。”
两人一上午都在忙加固的事：正屋的三扇破窗全钉上了粗木板，只在最上面留了道巴掌宽的缝，既能通风，又不用担心有东西钻进来；院门上除了原有的铁锁，又加了两根手腕粗的木栓，从里面插好后，就算外面有丧尸撞门，也能撑上一阵子；阁楼的木梯用新的铁钉加固了连接处，梯阶上还缠了防滑的布条；房顶上的碎砖和枯枝被清理得干干净净，边缘拴上了三根粗绳子，像简易的护栏，陈默还特意在房顶中间放了个装满清水的水桶——万一被困，至少有水喝。
忙完这些事，已经快到中午了。林晚的额角沾了点木屑，陈默伸手帮她拂掉，指尖碰到她的皮肤时，两人都顿了一下，又很快移开目光——自从上次他说“一起过”，又提了“家里”，两人之间总像蒙着层温软的雾，偶尔的肢体接触，都能让心跳慢半拍。
“我去做午饭，煮点玉米粥，再炒个土豆丝。”林晚赶紧转身往厨房走，耳尖有点发烫，“你歇会儿，别再忙了。”
陈默看着她的背影，嘴角忍不住往上扬，靠在院墙边歇着，旺财凑过来蹭他的手，他揉了揉它的耳朵：“咱们现在安全多了，以后不用总提心吊胆了。”
午饭很简单，玉米粥熬得糯糯的，土豆丝炒得脆生生的，还放了点之前找到的干辣椒，香得让人流口水。两人坐在灶台边吃饭，旺财趴在脚边，啃着林晚给它留的土豆块，偶尔抬头看他们一眼，尾巴轻轻晃着。
“下午我去清点物资，把二楼的仓库理一理，看看还有什么缺的。”陈默喝了口粥，“你要是累了，就去房间睡会儿，或者在院子里晒晒太阳。”
“我不累，陪你一起清点吧，人多快些。”林晚放下碗，“正好把昨天找到的冻饺子和冻肉分分类，别放坏了。”
下午的阳光比上午暖了些，透过厨房的小窗洒进来，落在两人身上。二楼的空房间已经被陈默收拾成了小仓库，地上铺着两层塑料布，防潮；靠墙摆着几个从居民楼找来的旧衣柜，里面放着干货和罐头；角落堆着大米、面粉和玉米，每袋都用绳子扎紧了口。
“咱们先数粮食。”陈默拿出一个小本子，是从李奶奶的日记里撕下来的纸订的，“大米有六袋，每袋十斤，一共六十斤；面粉四袋，四十斤；玉米三袋，三十斤；土豆二十个，差不多十五斤；冻肉两袋，五斤；冻饺子一袋，三斤。”他一边数，一边念给林晚听，林晚在旁边记下来，“罐头类：牛肉罐头八罐，鱼罐头六罐，水果罐头四罐；干货：木耳两斤，香菇两斤，海带一斤；还有腌萝卜干一坛，大概十斤。”
“这么多粮食，够咱们吃到明年春天了吧？”林晚看着本子上的数字，心里踏实极了——末世里，粮食就是命，以前总担心下一顿没的吃，现在终于不用怕了。
“差不多，但得省着吃，冬天活动少，不用吃太多。”陈默把本子放在一边，开始清点日用品，“柴火堆了两堆，够烧到年底；煤块半袋，下次再找些就能过冬；药品够咱们用的，创可贴、碘伏、感冒药都有；厨具也全，锅碗瓢盆不缺……”
他清点着，突然顿了一下，眉头轻轻皱起来。林晚注意到他的表情，问：“怎么了？缺什么东西吗？”
陈默有点不好意思地挠了挠头，声音低了点：“缺……缺你用的东西。比如女性用品，卫生巾、纸巾之类的，还有内衣——你之前穿的那件，我看都有点破了，一直没找到新的。”
林晚的脸一下子红了，她没想到陈默会注意这些细节——她的内衣确实是灾难前穿的，肩带有点松，一直没好意思说，没想到他看在眼里了。“没事，我现在用的纸巾还够，内衣……凑活穿就行。”
“不行，得找。”陈默很坚定，“下次我去南边的超市，那里有个日用品区，肯定能找到。你别凑活，女孩子得用好点的。”他把“缺女性用品、内衣”写在本子上，特意画了个圈，“这个优先级高，下次出去先找这个。”
林晚看着他认真的样子，心里暖暖的，小声说：“谢谢你，陈默。”
“跟我客气什么。”陈默笑了笑，把本子收好，“清点完了，咱们下去吧，你该做晚饭了，我帮你烧火。”
晚饭林晚做了土豆炖肉，还炒了个青菜，煮了玉米粥。土豆炖肉的香味飘满了整个院子，旺财趴在厨房门口，尾巴摇个不停，时不时“汪汪”叫两声，像是在催饭。
“今天忙了一天，咱们庆祝下吧。”陈默突然从工具房里拿出一个玻璃瓶，外面裹着纸，他把纸拆开，居然是一瓶红酒——标签有点旧，但没开封，生产日期是灾难前一年，保质期十年，还能喝。
“你什么时候找到的？我怎么不知道？”林晚惊讶极了，末世里能找到红酒，简直是奢侈。
“上次在东边的超市，看到在货架最上面，没告诉你，想留着有机会庆祝。”陈默找了两个玻璃杯，是之前在居民楼找到的，洗得干干净净，“今天加固完门窗，规划好退路，物资也清点完了，算是大丰收，该庆祝。”
他打开红酒，倒了两杯，递给林晚一杯：“尝尝，我以前没喝过，不知道好不好喝。”
林晚接过杯子，抿了一口——有点涩，又有点甜，带着股葡萄的香味，比她以前喝过的果汁好喝多了。“挺好喝的，你试试。”
陈默也抿了一口，皱了皱眉：“有点涩，还是玉米粥好喝。”惹得林晚笑出声，他也跟着笑，院子里的气氛一下子变得轻松又温馨。
两人坐在院子里的石桌旁，就着月光喝酒、吃饭。月光洒在他们身上，给满院的物资镀上了一层银辉，旺财趴在脚边，慢慢闭上了眼睛，发出均匀的呼吸声。
“还记得咱们第一次见面吗？”林晚突然说，“我在废墟里被三只丧尸追，腿还崴了，是你冲过来救了我，用那根金属水管敲倒了丧尸。”
陈默点点头，想起那天的场景：“你当时特别勇敢，虽然怕得发抖，却没哭，还跟我说‘别管我，你快跑’。我就想，这个女孩子真坚强，得带着你一起走。”
“后来咱们在便利店待了三天，每天都要躲丧尸，晚上只能靠在墙角睡。”林晚喝了口红酒，脸颊有点发红，“那时候我总担心，会不会明天就死了，是你每天给我找吃的，帮我守夜，让我觉得好像能活下去。”
“我也怕。”陈默看着她，眼神很认真，“以前我一个人，死了就死了，没什么牵挂。但遇到你之后，我就怕了——怕我死了，没人保护你；怕你出事，我一个人在末世里没奔头。”
林晚的心跳一下子快了起来，她看着陈默的眼睛，里面映着月光，也映着她的影子。她慢慢伸出手，握住了他的手——他的手很粗糙，却很暖和，牢牢地握住她的手，一点都不松开。
“陈默，”林晚的声音有点轻，却很清晰，“有你在，我不怕了。”
陈默看着她泛红的眼睛，心里像是被什么东西填满了。他慢慢靠近她，额头抵着她的额头，声音低沉而温柔：“林晚，我想跟你一起过，不是玩笑话。”
林晚的眼泪一下子涌了出来，却笑着点了点头：“我也是。”
那天晚上，月光格外温柔，院子里的老槐树沙沙作响，像是在为他们祝福。旺财在门口守着，偶尔发出轻轻的呜咽声。陈默把林晚抱进房间，动作很轻，像是在呵护一件珍宝。房间里没有灯，只有月光透过木板的缝隙照进来，映出两人交叠的影子。
他的吻落在她的额头、脸颊，最后落在她的唇上，带着红酒的甜香，也带着他独有的烟火气。林晚的手紧紧抓着他的衣角，从一开始的羞涩，到后来的回应，她知道，她彻底信任他了——在这个残酷的末世里，他是她唯一的依靠，是她的家。
陈默的动作很温柔，怕弄疼她，每一步都小心翼翼。他在她耳边轻声说着话，说会一直保护她，说会把这个家守好，说以后的冬天都会陪着她。林晚靠在他怀里，听着他的心跳声，感受着他的温度，觉得这是末世里最安稳、最幸福的时刻。
窗外的月光慢慢移动，照亮了房间里的每一个角落。两人依偎在一起，没有太多的言语，却彼此心意相通。林晚知道，从今天起，他们不再只是同伴，而是彼此的家人，是末世里互相支撑的依靠。
第二天清晨，林晚是被旺财的叫声吵醒的。她睁开眼，看到陈默已经醒了，正看着她笑。阳光透过木板的缝隙照进来，落在他脸上，看起来格外温柔。
“醒了？”陈默摸了摸她的头发，“我去做早饭，煮你爱吃的红薯粥。”
林晚点点头，看着他起身的背影，心里暖暖的。她知道，未来的末世里，还会有危险，还会有困难，但只要有陈默在，有这个家在，她就什么都不怕了。
旺财趴在床边，看到她醒了，赶紧凑过来，用舌头舔了舔她的手心，软乎乎的。林晚笑了，伸手摸了摸它的头——真好，有他，有它，有这个家，就算是末世，也能过得很幸福。