清晨的露水把院角的狗尾草压得弯了腰，旺财从狗窝里探出头时，鼻尖沾了点晶莹的水珠，它甩了甩脑袋，颠颠地跑到厨房门口，用爪子轻轻扒着门板——不用想，是在催林晚给它弄早饭。
林晚刚把最后一把玉米面倒进锅里，听见动静就笑着拉开门：“急什么，粥马上就好。”她蹲下来揉了揉旺财的耳朵，指尖能摸到它柔软的绒毛，“今天给你加块鱼肉干，昨天剩的，还在灶台上呢。”
旺财像是听懂了，尾巴摇得更欢，围着她转了两圈，又跑到院门口望了望——陈默每天早上都会去检查院门和井边的情况，这会儿应该快回来了。
果然，没过两分钟，就看见陈默从院门外走进来，手里还拿着两根新鲜的芦苇杆，杆顶的芦花被风吹得飘了点白絮。“早上路过巷口看到的，插在窗台好看。”他把芦苇杆递给林晚，指尖不经意蹭到她的手心，两人都顿了一下，陈默很快移开目光，“我检查了院门，锁没松，井里的水也没少，今天可以放心用。”
林晚接过芦苇杆，脸颊有点发烫，赶紧转身放进厨房的窗台上——阳光刚好照在芦花上，确实好看。她掀开锅盖，锅里的玉米粥正“咕嘟咕嘟”冒泡，金黄色的粥糜裹着热气，香味飘满了小厨房。“粥好了，你去拿碗吧，我把腌萝卜干端出来。”
陈默应着，从碗柜里拿出两个瓷碗，还是之前找到的那两个，边缘有点缺角，却洗得干干净净。他把碗放在灶台边，看着林晚盛粥——她的头发用根布条简单束在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，被锅里的热气熏得有点发红，看起来软乎乎的。
“小心烫。”陈默伸手帮她把垂下来的碎发别到耳后，指尖碰到她的耳垂时，林晚的身子明显僵了一下，手里的勺子差点歪了。他也意识到自己的动作有点逾矩，赶紧收回手，假装去拿腌萝卜干：“萝卜干还挺脆，配玉米粥正好。”
林晚低下头，把粥盛进碗里，声音有点轻：“嗯，昨天吃了两顿，还剩不少，够咱们吃两天的。”她不敢看陈默的眼睛，怕自己的脸红被他发现——自从上次他说“一起过”的玩笑话后，两人之间好像就多了点不一样的东西，偶尔的肢体接触，都会让她心跳快半拍。
两人坐在灶台边喝粥，旺财趴在脚边，啃着林晚给它的鱼肉干，时不时抬头看他们一眼，尾巴轻轻晃着。陈默喝了两口粥，突然说：“咱们的压缩饼干只剩三包了，白菜也只剩一颗，今天我出去多找点食物去，你就在家里吧！”
“家里？”林晚猛地抬起头，眼睛瞪得有点圆，“你怎么说这是‘家里’啊？”她心里“咯噔”一下，像是有只小兔子在乱撞——之前在末世里，他们只会说“这个地方”“暂时歇脚的地儿”，从来没说过“家里”，这个词太暖，也太暧昧，让她忍不住多想。
陈默也愣了，他刚才只是随口说的，没多想，被林晚这么一问，才觉得有点不好意思，耳朵尖悄悄红了：“就是……就是觉得这里挺安稳的，随口说的。”他赶紧转移话题，“你看你昨天摘白菜时差点被杂草绊倒，外面小巷里说不定还有丧尸的痕迹，你留在这儿安全，我去快些，中午就能回来。”
林晚却不依，把碗放在灶台上：“不行，我要跟你一起去。两个人一起找，能多找些，而且我也能帮你拿东西，你一个人扛不动怎么办？”她才不放心让陈默一个人出去，之前遇到尸群的场景还在眼前，万一他遇到危险，自己在“家里”等着，根本帮不上忙。
“我一个人没问题，你留在这儿还能看着院子，顺便给花盆里的白菜籽浇浇水。”陈默指了指窗台上的花盆，昨天种的白菜籽还没发芽，林晚每天都要浇三遍水，宝贝得很。
“白菜籽我早上已经浇过了，院子有旺财看着呢，它机灵得很。”林晚拉着陈默的袖子，语气有点软，“带我一起去吧，我会跟在你后面，不添乱，好不好？”她的指尖轻轻拽着他的袖口，布料下能感受到他手臂的温度，让她心跳又快了些。
陈默看着她亮晶晶的眼睛，还有微微嘟起的嘴角，根本没法拒绝——以前在末世里，他总是一个人，早就习惯了独来独往，可自从遇到林晚，他好像就变得心软了，她的一点小请求，他都舍不得拒绝。“好吧，但你要答应我，走慢些，跟在我后面，遇到任何情况都不能自己往前冲。”
“我答应你！”林晚立刻笑了，眼睛弯成了月牙，松开他的袖子，转身去拿布袋，“我去把布袋带上，再装两包纸巾，万一遇到能擦的东西，还能用来包食物。”
陈默看着她忙碌的背影，无奈地笑了笑，从墙角拿起钢筋和折叠刀——钢筋给林晚，折叠刀自己带，又把昨天找到的小竹篮也带上，能装更多东西。“旺财，你在家看着院子，我们很快回来。”他摸了摸旺财的头，旺财“汪汪”叫了两声，像是在答应。
两人锁好院门，陈默又用树枝把门锁挡了挡，才往巷口走。清晨的小巷比昨天更静了些，路面上的落叶被风吹得堆在墙角，偶尔能听到远处传来几声鸟叫，却没有丧尸的嘶吼声，让人稍微安心些。
“咱们往南边走，昨天听你说那边有个粮油店，说不定能找到面粉或者挂面，比压缩饼干耐放。”陈默走在前面，用钢筋拨开路边的杂草，“你小心脚下，昨天我看到前面有个坑，别绊倒了。”
林晚跟在他后面，紧紧握着手里的钢筋，眼睛盯着路面：“我知道了，你也小心点，别只顾着看前面，忘了旁边。”她看着陈默的背影，他穿着那件旧冲锋衣，肩膀宽宽的，让人觉得很有安全感——以前她总觉得末世里只能靠自己，可现在有陈默在前面挡着，她好像就不用那么害怕了。
走了大概一百多米，果然看到了那个坑，有半米深，里面堆着些碎石子。陈默先跳过去，然后伸手拉林晚：“来，我拉你过来，小心点。”
林晚把手放进他的手心，他的手掌很粗糙，带着薄茧，却很暖和，牢牢地握住她的手，一点都不晃。她跳过去的时候，脚不小心滑了一下，陈默赶紧把她往身边拉了拉，她的肩膀撞到他的胸口，能听到他的心跳声，很稳，却好像比平时快了点。
“没事吧？”陈默松开她的手，扶着她的胳膊，眼神里满是担心，“是不是吓着了？”
“我没事，就是脚滑了一下。”林晚的脸颊又红了，赶紧推开他的胳膊，往前走了两步，“快走吧，粮油店应该快到了。”
陈默看着她的背影，嘴角忍不住往上扬，快步跟了上去。又走了几十米，就看到了粮油店的招牌，虽然掉了一半，只剩下“粮油”两个字，门板是两扇木门，虚掩着，没锁。
“我先看看里面的情况。”陈默轻轻推开木门，里面一片昏暗，阳光只能从屋顶的破洞照进来，在地上投下几个亮斑。他打开手机手电筒，光柱扫过货架——上面还摆着几袋面粉和挂面，包装虽然有点脏，但没破，生产日期是灾难前一年，保质期有两年，还能用。
“太好了！有面粉和挂面！”林晚凑过来看，眼睛亮了，“还有豆瓣酱！你看，在那个货架下面，有几罐呢！”她指着货架最下面一层，果然有三罐豆瓣酱，盖子没开，看起来还很新鲜。
陈默走过去，把面粉和挂面拿下来，一共四袋面粉，六把挂面，都放进竹篮里：“你别蹲下来拿，货架下面有灰，我来就行。”他把豆瓣酱也拿出来，放进竹篮，“这些够咱们吃很久了，不用再担心没食物了。”
林晚看着竹篮里的物资，心里暖暖的：“要是能再找到点鸡蛋就好了，煮鸡蛋配挂面，肯定好吃。”她也就是随口一说，末世里鸡蛋很难得，能找到面粉和挂面已经很幸运了。
陈默却记在了心里，用手电筒扫了扫店里的其他角落：“我再找找，说不定能找到。”他走到柜台后面，那里有个旧纸箱，打开一看，里面居然有十几个鸡蛋，虽然有两个破了，但剩下的都好好的，“你看，真的有鸡蛋！”
“哇！太好了！”林晚跑过去，小心翼翼地把鸡蛋拿出来，用纸巾包好，放进布袋里，“咱们晚上就煮鸡蛋挂面吃，再放一勺豆瓣酱，肯定特别香。”
两人把店里有用的东西都收拾好，竹篮里装着面粉和挂面，布袋里装着鸡蛋和豆瓣酱，还有两包盐——是在货架上找到的，之前的盐还剩不少，多备点总是好的。
“咱们回去吧，东西够多了，再拿就扛不动了。”陈默提着竹篮，掂量了一下，不轻，但还能扛动。
林晚想帮他提：“我帮你提一点吧，你一个人提太累了。”
“不用，你细胳膊细腿的，别累着了。”陈默把竹篮往自己肩上挪了挪，“你拿着你的布袋就行，里面装着鸡蛋，小心点，别摔了。”
林晚没办法，只能听话地拿着布袋，跟在他后面往回走。路上，她忍不住问：“陈默，你刚才为什么说‘家里’啊？”其实她就是想再确认一下，那个词是不是真的只是随口说的。
陈默的脚步顿了一下，回头看她，阳光照在他脸上，能看到他眼底的温柔：“因为有你在这儿，有旺财在这儿，还有能做饭的灶台，能喝水的井，这里就像个家啊。”他说完，又赶紧补充，“我就是觉得……觉得这里安稳，没别的意思。”
林晚的心跳一下子快了起来，低着头，嘴角却忍不住往上扬：“我也觉得这里像个家，比之前待过的便利店好多了。”
两人没再说话，就这么安静地往回走，阳光洒在他们身上，把影子拉得很长，叠在一起，看起来很亲密。旺财远远地就听到了他们的脚步声，跑到院门口等着，看到他们回来，立刻摇着尾巴跑过来，蹭蹭他们的腿。
“旺财，我们回来了，给你带了好吃的。”林晚蹲下来摸它的头，从布袋里拿出一小块鱼肉干——是早上剩下的，她特意装在布袋里，给旺财当奖励。
陈默把竹篮放进厨房，开始整理物资：面粉和挂面放进衣柜上层，豆瓣酱放在灶台边，盐放进玻璃罐里，鸡蛋则小心翼翼地放在碗柜里，怕碰碎了。林晚帮他递东西，两人配合得很默契，像一对真正的家人。
整理完物资，已经快到中午了。林晚说：“中午咱们煮玉米粥吧，早上剩下的还有不少，再配点腌萝卜干，简单吃点，晚上再吃鸡蛋挂面。”
“好，我去生火。”陈默走到灶台边，把火生起来，又帮林晚把锅里的玉米粥热了热。两人坐在灶台边喝粥，旺财趴在脚边，啃着鱼肉干，院子里很静，只有风吹过树叶的“沙沙”声，和锅里粥的“咕嘟”声。
林晚喝着粥，看着身边的陈默，突然觉得，就算是在末世里，只要有他在，有这个“家”在，好像就没什么可怕的了。她想起早上他说“你就在家里吧”，心里还是暖暖的——原来暧昧的不是话，是说这话的人，和听这话的人，心里都藏着的那点不一样的心思。
下午，两人一起在院子里整理菜地，陈默翻土，林晚把之前摘白菜时留下的菜根种进去，希望能再长出新的白菜。旺财在旁边帮忙，时不时叼根小树枝递过来，惹得两人都笑。
夕阳西下时，菜地里的活终于忙完了。两人坐在院子里的老槐树下，看着天上的晚霞，红彤彤的，特别好看。“晚上煮鸡蛋挂面，我来煮，你歇着。”陈默看着林晚，语气很温柔。
“好啊，那我帮你剥鸡蛋。”林晚笑了，眼睛里映着晚霞的光，亮晶晶的。
旺财趴在两人脚边，慢慢闭上了眼睛。院子里很静，却充满了暖意，好像末世的艰难都被隔绝在了院门外，只剩下这个小小的“家”，和两个人之间，那点说不出口，却又藏不住的暧昧与温柔。