穿过厚重的铁门时，一股混杂着饭菜香、柴火味与泥土气息的风扑面而来，瞬间驱散了众人一路的疲惫与风尘。陈默下意识地停下脚步，抬手挡住刺眼的阳光——他的手掌上还留着几道浅疤，那是末世前送外卖时，电动车滑倒蹭在水泥地上留下的。此刻掌心贴着阳光，暖意顺着纹路渗进皮肤，让他想起以前夏天送完外卖，坐在小区花坛边啃冰棒的日子。
他缓缓放下手，目光扫过眼前的景象，喉咙突然有些发紧。峡谷上方的天空被两侧陡峭的山壁框成狭长的形状，湛蓝的天幕上飘着几缕白云，阳光顺着山壁的缝隙倾泻而下，在地面投下斑驳的光影，像极了以前骑电动车穿过梧桐树影的模样。峡谷底部地势平坦，沿着蜿蜒的溪流，密密麻麻搭建着数百顶帐篷与木屋——蓝色的救灾帐篷排列得整整齐齐，帆布上印着褪色的“应急”字样，让他想起外卖箱上磨掉漆的“加急”标识；木屋大多是用山间的原木搭建，屋顶覆盖着茅草，烟囱里袅袅升起浅灰色的炊烟，随风散开，融入山间的薄雾中，那烟味混着饭菜香，竟和以前城中村出租屋楼下，早餐店飘出的油烟味有几分相似。
溪流边，几个穿着补丁衣服的妇人正蹲在石板上洗衣，木槌捶打衣物的“砰砰”声与她们的说笑声交织在一起；不远处的空地上，一群半大的孩子围着一个破旧的足球奔跑，清脆的笑声像风铃般回荡在峡谷里——陈默的视线落在那个足球上，皮革已经开裂，露出里面的棉线，可孩子们踢得满头大汗，脸上的笑容比他以前送过的任何一单“五星好评”都要鲜活。更远处的山坡上，有人正挥舞着锄头开垦土地，地里种着绿油油的白菜与萝卜，鲜嫩的叶片上还沾着晨露——这是末世以来，他第一次看到如此鲜活的“人间烟火”，眼眶瞬间有些发热。以前他总嫌送外卖的路又远又堵，可现在才明白，那些车水马龙、人声鼎沸的日常，原来是多么珍贵的东西。
“陈默哥，你看！有医院！”张强的声音带着抑制不住的激动，伸手指向峡谷东侧。顺着他指的方向，陈默看到一栋用红砖搭建的平房，屋顶上竖着一个红色的十字标志，门口挂着“太行山安全区医疗站”的木牌，几个穿着白大褂的人正忙碌地进出。他的脚步下意识地往前挪了挪——以前送外卖时，他常给这家医院的护士送奶茶，记得护士长总爱点三分糖的珍珠奶茶，还会多给一块钱小费，让他“路上慢点骑”。
刀疤脸靠在瘦高个怀里，原本苍白的脸上泛起一丝血色，他死死盯着医疗站的方向，嘴唇微微颤抖，浑浊的眼睛里重新燃起光亮。“有救了……我的腿有救了……”他低声呢喃着，声音沙哑却充满力量，之前因高烧与疼痛皱紧的眉头，此刻终于缓缓舒展。瘦高个感受到他身体的颤抖，用力扶稳他的胳膊，声音带着哽咽：“老大，咱马上就去治，以后再也不用遭这份罪了！”陈默看着刀疤脸的腿，想起以前送外卖时，看到过一个骑三轮车送货的师傅被货车蹭到，也是这样血肉模糊的伤口，当时他还帮忙打了120，没想到现在，自己竟也成了在末世里挣扎求生的人。
刘梅抱着乐乐的手臂骤然收紧，孩子被这突如其来的力道惊醒，揉着眼睛抬头看她，却见母亲眼眶通红，泪水顺着脸颊滑落，滴在他的衣领上。“妈妈，你怎么哭了？”乐乐伸出小手，轻轻擦掉刘梅脸上的泪水，小眉头皱得紧紧的，“是不是乐乐不乖了？”
“不是，乐乐最乖了。”刘梅哽咽着笑了，低头在孩子额头上印下一个吻，声音温柔得能滴出水来，“我们到安全区了，以后再也不用跑了，妈妈能让乐乐好好吃饭，好好睡觉了。”她说着，抬头望向不远处的物资发放处——那里排着长长的队伍，人们手里拿着布袋与水桶，脸上带着期待的笑容，工作人员正有条不紊地分发着粮食与饮用水，偶尔还会给排队的孩子递上一颗水果糖。陈默看着那队伍，想起以前外卖平台搞活动，用户排着队领优惠券的场景，只是现在，人们排队领的不是优惠，而是活下去的希望。
乐乐顺着她的目光看去，看到一个扎着羊角辫的小女孩正剥开糖纸，把糖放进嘴里，脸上露出甜甜的笑容。他下意识地舔了舔嘴唇，小声问：“妈妈，我们也能有糖吗？”
“能，都能有。”刘梅用力点头，泪水流得更凶，却笑得无比灿烂——这一路，她最愧疚的就是让孩子跟着受苦，如今终于能给孩子一点“甜”了。陈默看着乐乐的样子，想起以前送外卖时，遇到过一个和乐乐差不多大的孩子，抱着他的外卖箱不肯撒手，说“叔叔的箱子里有好吃的”，当时他还笑着给了孩子一根棒棒糖，现在想来，那根糖的甜味，竟成了末世前难得的温暖记忆。
王浩站在陈默身边，手里紧紧攥着装满药品与玉米粉的背包，指节因用力而泛白。他看着眼前的一切，突然蹲下身，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。陈默拍了拍他的后背，却没说话——他知道，王浩的妻子与孩子在末世初期就没了，这一路支撑他走下来的，就是“找到安全区，好好活下去”的信念。此刻梦想成真，所有的委屈与思念，都化作泪水倾泻而出。陈默想起自己的父母，末世爆发时，他正在外面送外卖，等他赶回家时，家里已经空无一人，只有餐桌上还放着没吃完的晚饭，那是他最后一次看到家的模样。
“哭啥，该笑才对！”周勇拍了拍王浩的肩膀，自己的眼睛却也红了。他指着峡谷北侧的一片木屋，声音带着兴奋：“你们看，那边还有铁匠铺！我刚才好像看到有人在打铁，以后咱们要是需要工具，再也不用自己找废铁磨了！”陈默顺着他指的方向看去，果然看到铁匠铺里冒出的火花，那火花在阳光下闪着光，让他想起以前送外卖路过工地，看到工人焊接钢筋时的场景，只是那时的他，从没想过有一天，自己会为了一块能用的铁片而欣喜。
周强与周力也激动地四处张望，兄弟俩末世前是货车司机，常年在外奔波，如今看到这安稳的景象，心里满是踏实。“哥，等安顿下来，咱们去申请块地吧，”周力搓了搓手，眼里闪着光，“咱哥仨力气大，能种点粮食，也能给安全区出点力。”周勇用力点头，拍了拍弟弟的肩膀：“好，就这么办！”陈默听着他们的对话，心里也盘算起来——他以前在老家跟着爷爷种过地，虽然手艺生疏了，但至少能帮上忙。而且他还会骑电动车，要是安全区里有需要跑腿的活，他也能胜任，就像以前送外卖一样，靠自己的力气吃饭。
林晚背着医药箱，目光始终落在医疗站与孩子们身上。她看到一个穿着白大褂的医生正蹲在地上，给一个受伤的小男孩包扎伤口，动作轻柔，嘴里还轻声安慰着；不远处的帐篷里，几个妇人正围着一个襁褓中的婴儿，小心翼翼地递着奶水。她的嘴角不自觉地扬起——作为医生，她最希望的就是能有一个安稳的环境，好好治病救人，如今这个愿望终于实现了。陈默看着林晚的样子，想起以前送外卖时，遇到过一个医生客户，对方因为抢救病人错过了取餐时间，却特意给他发消息道歉，还多转了20块钱，说“辛苦了，别饿着”，那一刻的温暖，他至今还记得。
赵磊与孙强则兴奋地讨论着接下来的打算。“我之前在工厂学过修机器，”赵磊搓着手说，“安全区里肯定有不少坏了的设备，我去申请修机器，说不定还能换点粮食！”孙强笑着点头：“我力气大，我去帮着开垦土地，多打粮食，以后再也不用饿肚子了！”陈默听着他们的规划，心里也越来越踏实——以前送外卖时，他总觉得自己的工作很普通，可现在才明白，不管是修机器、种地，还是送外卖，只要能靠自己的双手活下去，就是最了不起的事。
陈默看着身边每个人的模样——有人激动落泪，有人兴奋规划未来，有人温柔守护孩子，有人重拾生活的希望——他的心里像是被什么东西填满了，温暖而踏实。他抬手擦了擦眼角的湿润，深吸一口气，朝着众人喊道：“大家先别急着四处看，我们先去登记处办手续，领了住宿的地方，再各自去办事！刀疤脸，你跟瘦高个先去医疗站，我办完事就过去看你！”他的声音比平时更响亮，带着一种卸下重担后的轻松——以前送外卖时，他总爱跟客户说“放心，马上就到”，现在，他终于能对自己、对同伴说一句“放心，我们到了”。
“好！”众人齐声应道，声音里满是干劲。
登记处设在峡谷中央的一栋大木屋里，门口挂着一块醒目的木牌，上面写着“太行山安全区登记处”。屋里摆着几张长条桌，几个穿着蓝色制服的工作人员正坐在桌后，手里拿着纸笔，耐心地询问着排队人员的信息。陈默看着那几张桌子，想起以前外卖站点的工作台，也是这样的长条桌，同事们围在一起接单、打包，偶尔还会互相调侃“今天又要跑多少单”。
陈默带着众人排队，看着前面的人一一登记——工作人员会详细询问姓名、年龄、末世前的职业、有无基础疾病，然后登记在册，发放一张写有个人信息的卡片与一个住宿编号。轮到陈默时，他递上前哨士兵给的通行证，工作人员看到通行证后，态度明显热情了许多：“是从前哨过来的？辛苦你们了，快请坐，我给你们登记。”
“我叫陈默，之前是外卖员，”陈默报出自己的信息时，心里竟有一丝莫名的自豪——以前他总觉得“外卖员”是个不起眼的职业，可在末世里，这份职业教会他的认路能力、抗压能力，还有那股“不放弃”的韧劲，帮他一次次闯过难关。他指了指身后的众人，“这些都是我的同伴，我们一路从南边逃过来，想在安全区定居。”
工作人员一边快速记录，一边点头：“放心，只要登记了，就能在安全区定居。我们这里有规定，只要愿意劳动，就能领取相应的物资，还能申请开垦土地或者参与安全区的建设。”他顿了顿，抬头看向刀疤脸，“这位同志看起来伤得很重，登记完赶紧去医疗站，那里有从市区医院过来的医生，医术很好，还有不少抗生素，能治他的伤。”
刀疤脸听到这话，激动得说不出话，只是一个劲地点头。陈默看着他的样子，想起以前送外卖时，遇到过一个受伤的骑手，也是这样激动地感谢帮助他的人，那一刻，他突然觉得，不管在什么时代，“被帮助”与“能帮助别人”，都是最温暖的事。
很快，众人都登记完毕，拿到了属于自己的信息卡与住宿编号——他们的住宿被分配在同一片区的帐篷里，离医疗站与物资发放处都很近，方便照顾刀疤脸与乐乐。陈默看着自己的信息卡，上面写着“陈默，32岁，末世前职业：外卖员，住宿编号37”，卡片边缘有些粗糙，却沉甸甸的，像是握着一张“新生活的入场券”。
“我跟瘦高个先带老大去医疗站，”张强拿着刀疤脸的信息卡，对陈默说，“你们先去安置帐篷，我们办完事后就过去找你们。”
“好，路上小心，有什么事随时喊人帮忙。”陈默叮嘱道。他看着张强与瘦高个扶着刀疤脸往前走，刀疤脸的脚步虽然依旧蹒跚，但每一步都走得格外坚定，像是看到了重生的希望。陈默想起以前送外卖时，遇到过一个腿受伤的老人，他帮忙把老人送回家，老人非要给他塞几个苹果，说“小伙子心好，会有好报的”，现在想来，或许正是这份“心好”，让他们在末世里互相扶持，走到了现在。
刘梅抱着乐乐，跟着陈默等人朝着住宿区走去，乐乐趴在她的肩膀上，小脑袋转来转去，好奇地打量着周围的一切——看到路边的孩子在踢足球，他忍不住伸手指了指，眼里满是羡慕；看到有人在分发水果，他又下意识地舔了舔嘴唇，却没有再问刘梅要糖，懂事得让人心疼。陈默看着乐乐，想起以前送外卖时，遇到过一个和乐乐差不多大的孩子，抱着他的腿不肯让他走，说“叔叔再陪我玩一会儿”，当时他还笑着说“叔叔要去送外卖，下次再陪你玩”，可现在，他终于有机会停下来，看着孩子们安心地玩耍。
住宿区的帐篷排列得整整齐齐，每个帐篷门口都挂着一个编号牌。陈默找到他们的帐篷——编号为“37-42”的六顶蓝色帐篷，紧紧挨在一起，帐篷旁边就是一条小溪，溪水清澈见底，能看到水底的鹅卵石。他走到37号帐篷前，拉开拉链，一股淡淡的干草味扑面而来，里面铺着一层厚厚的干草，干草上放着一床洗得发白的棉被，虽然有些旧，但很干净，没有异味。他伸手摸了摸棉被，柔软的触感让他想起以前出租屋的被子，虽然也是旧的，但晚上盖着很暖和。
“终于有个像样的地方了！”李刚兴奋地拉开其中一顶帐篷的拉链，忍不住坐了下去，柔软的干草让他瞬间放松下来，忍不住叹了口气：“这一路，我都快忘了睡安稳觉是什么感觉了。”
王浩也走进自己的帐篷，把背包放在干草上，然后走到帐篷门口，望着远处的山壁，嘴角不自觉地扬起。他从口袋里掏出一张皱巴巴的照片——照片上是他的妻子与孩子，正对着镜头笑得灿烂。他用袖子轻轻擦去照片上的灰尘，轻声说：“我找到安全区了，以后会好好活下去，你们放心。”陈默看着王浩，想起自己手机里存着的父母照片，虽然手机早就没电了，但照片里的模样，他一直记在心里。
林晚则忙着给刘梅与乐乐安置帐篷，她把自己帐篷里的棉被抱过来，铺在刘梅的帐篷里：“这床被子厚一点，乐乐还小，晚上盖着暖和。”她又从医药箱里拿出一瓶碘伏与几块纱布，递给刘梅：“乐乐一路上跟着受苦，身上肯定有磕碰，你给他擦擦，别感染了。”
刘梅感激地接过东西，眼眶又红了：“林晚，这一路多亏了你，不然我跟乐乐真不知道该怎么办。”
“都是一家人，说这些干啥。”林晚笑着摆摆手，然后转身朝着物资发放处走去，“我去给乐乐领点牛奶与饼干，孩子肯定饿坏了。”
陈默与周勇、周强、周力、赵磊、孙强则忙着整理帐篷，他们从背包里拿出剩下的红薯与土豆，放在帐篷门口的石板上，又去溪边打了几桶水，倒进自带的水桶里。周勇看着溪边开垦的土地，忍不住说：“等过几天，我们也去申请块地，种点蔬菜，以后就能吃新鲜的菜了。”
“我跟孙强去帮忙开垦，”赵磊立刻接话，“我们力气大，能多开点地。”
“我之前学过修东西，”周强笑着说，“安全区里肯定有不少坏了的工具，我去修修，也能换点物资。”
陈默蹲在溪边，看着清澈的溪水，心里也盘算起来——他可以申请一块小地，种点蔬菜，闲暇时还能帮安全区里的人跑腿送东西，就像以前送外卖一样，虽然辛苦，但能靠自己的双手活下去，心里踏实。他甚至想，要是安全区里有电动车，他还能把以前的手艺捡起来，帮大家送送物资，让大家少跑点路。
众人你一言我一语地讨论着未来的规划，声音里满是对新生活的期待。陈默靠在帐篷杆上，看着眼前热闹的景象，心里无比踏实——这一路，他们从互不相识的陌生人，变成了生死与共的同伴，如今终于有了安稳的家，所有的辛苦都值得了。以前送外卖时，他总觉得自己是孤身一人在城市里打拼，可现在，他有了一群可以依靠的同伴，有了一个可以称之为“家”的地方。
没过多久，林晚抱着一个布包回来了，里面装着几袋牛奶、一包饼干与两个苹果。“物资发放处的同志听说乐乐一路跟着我们受苦，特意多给了两袋牛奶，”林晚把布包递给刘梅，笑着说，“快给孩子喝点牛奶，补充补充营养。”
刘梅立刻打开一袋牛奶，插上吸管，递给乐乐。乐乐接过牛奶，小口小口地喝着，眼睛里满是满足的光芒。刘梅又拿出一块饼干，掰成小块，喂到乐乐嘴里，看着孩子吃得香甜，她的脸上露出了久违的笑容。陈默看着这一幕，想起以前送外卖时，遇到过一个加班到深夜的妈妈，给孩子点了一份热牛奶。