晨雾未散时，林默已经蹲在医院公告栏对面的梧桐树后。
沈清棠递来的热豆浆在掌心焐得发烫，他却连喝一口的心思都没有——那两个白大褂贴的通知边角被风掀起又落下，每一下都像在他神经上抽鞭子。
\"因系统升级，近半年电子病历暂不可查。\"
最后一个\"查\"字被晨露洇得发皱，林默盯着那行字，喉结动了动。楚怀瑾的手段他太熟悉了，电子病历说删就删，纸质档案再一烧，所有能钉死\"怀瑾医疗\"用劣质药害命的证据就真成了死无对证。但他突然注意到，通知落款的公章边缘有处细微的缺口，与基金会正规公章的纹路不符，倒像是用萝卜刻的仿制品。
人群开始聚集，退休老教师举着老花镜念通知，送外卖的小哥骂骂咧咧说看病又得折腾，林默的目光却越过这些人，落在最前排那个穿白大褂的身影上。
柳知夏的肩在抖。
她的白大褂袖口沾着褐色药渍，发梢还挂着没吹干的水珠，显然是从实验室直接跑过来的。但林默的\"痕迹追踪\"能力捕捉到，药渍里混着极细的金属粉末，是档案室防火门锁的材质。
林默注意到她攥着公告栏铁框的手指泛白，指节因为用力而凸起，像根根细骨支棱着。有那么一瞬，她的指甲几乎要抠进铁皮里，却又突然松开，垂在身侧的手无意识地绞着衣角，把布料揉出一团皱。而她绞动的位置，恰好在白大褂口袋外，那里鼓鼓囊囊的，像是藏着什么硬物。
\"柳小姐？\"
护士站的张姐端着治疗盘路过，柳知夏猛地抬头，眼底的慌乱像被石子惊起的潭水。她勉强扯出个笑，声音发颤：\"没...没事，就是有点冷。\"但林默看见她说话时，脚尖在地面轻轻点了三下，那是他和老吴约定的\"信息可靠\"暗号，可这次的节奏却慢了半拍，像是在犹豫。
林默摸着口袋里那张防水袋，母亲病历上被雨水泡糊的\"林秀英\"三个字突然在眼前清晰起来。他想起三天前在通风井里，柳知夏攥着他手腕时的温度——那双手在发抖，却又烫得惊人，\"我爸妈在他们手里，可那些孩子的病历不能跟着我一起烂在肚子里...\"现在想来，她当时的另一只手藏在身后，似乎在传递什么，却被突然响起的脚步声打断。
现在她站在公告前的模样，像极了被按在冰水里的人，明明快溺死了，还在拼命往水面够最后一根稻草。但林默突然意识到，她的白大褂领口别着的钢笔，笔帽上有个极小的摄像头，正对着公告栏前的人群。
午休时间的药剂科休息室飘着消毒水混咖啡的味道。
林默蹲在清洁间的监控主机前，鼠标滚轮转得飞快。他特意选了低角度的摄像头，画面里柳知夏缩在最角落的储物柜旁，背对着门，手指快速地动着——是在撕纸条。碎纸片簌簌落进垃圾桶的瞬间，她猛地抬头看向门口，喉结上下滚动，像是在吞咽什么。等确认没人进来，她又低头补撕了两下，才装作整理药品的样子离开。
林默暂停画面，把垃圾桶里的碎纸截图导入电脑。放大，拼接，调整对比度——残字像拼图般慢慢显形：\"......服务器烧了，只剩纸质......档案室b区......今晚销毁。\"但在这些字迹下面，还有一层被刻意覆盖的压痕：\"陷阱...别信...\"
他的手指重重敲在桌沿，指节泛白。柳知夏的父母在养老院，手机被监控，通话被监听，能送出的讯号只能是这种会被自己销毁的碎纸。她知道保洁每天会清垃圾桶，知道监控死角的位置，更知道林默会调看所有药剂科的监控——这个被恐惧掐着脖子的姑娘，在绝境里把最后一点光都拧出来了，却还在暗中留了警示。
夜色漫进档案楼时，林默的清洁工制服口袋里还揣着半块沈清棠塞的桂花糕。甜香混着消毒水味钻进鼻子，他却半点食欲都没有。b区门口的警戒线在顶灯下发着冷光，黑鸦倚着墙站，皮靴尖一下下敲着地面，像在敲林默的心跳。
\"王哥，这批档案确定要全毁？\"年轻保安举着记录仪，镜头扫过堆叠成山的纸箱。
\"怀瑾先生说过，不留任何影子。\"黑鸦的声音像块冻硬的铁，他伸手抽出最上面一份病历，封皮上\"周砚\"两个字刺得林默瞳孔收缩——这是三天前在通风管道口红写下的名字，那个说\"楚怀瑾的慈善晚会有问题\"的知情人。但林默注意到，黑鸦抽走这份病历时，手指在封皮上多停留了两秒，指甲盖在\"砚\"字上轻轻划了一下。
林默贴着顶楼水箱间的墙，手心全是汗。通风管道的铁网硌得肩膀生疼，他却顾不上，把微型摄像头顺着管道缝隙垂下去。镜头里，黑鸦的手指划过每份文件的页脚，确认无误后才扔进碎纸机。但当他拿起一份标着\"儿童组\"的档案袋时，手腕微不可察地抖了一下，碎纸机的进料口突然卡了半秒。
碎纸机的轰鸣里，林默听见自己的心跳声，一下比一下急。他闭了闭眼，调动起昨天签到解锁的念力。上次在便利店用念力拨开门锁的触感还在——金属的冷硬，意念的精准，像用无形的手捏着细钢丝开锁。现在他需要让碎纸机的压辊偏移0.3毫米，就0.3毫米。
\"咔——\"
一声轻响混在机器轰鸣里，却像惊雷般炸在林默耳中。最近的那台碎纸机突然停机，红色警报灯开始闪烁。黑鸦皱着眉走过去，保安趁机把记录仪往怀里拢了拢——这种时候，谁都不想当第一个被怀疑的。但林默通过摄像头看见，保安的记录仪屏幕上，显示的时间比实际快了十分钟，显然被人动过手脚。
林默的痕迹追踪能力在视野里铺开，那些未销毁的文件边缘浮起淡绿色的荧光。他认得这种光，是\"t-7改\"试剂的标签，磷光材料，遇热会显形——柳知夏在实验室配的，用来标记关键档案。但他同时发现，有几箱档案的荧光颜色更深，边缘还沾着沈清棠花店的洋甘菊花瓣。
机会只有三秒。
他抽出长柄夹钳，顺着管道缝隙探下去。夹钳尖刚碰到最上层的病历，碎纸机重启的提示音就响了。林默的手腕猛地发力，病历被扯出一半，封皮上\"周砚\"两个字终于完整跳入视野。但病历的夹层里，掉出一张极小的照片，是楚怀瑾和一个陌生男人的合影，背景是沈清棠的花店。
\"谁？\"
黑鸦突然抬头，目光精准地射向通风口。林默的呼吸瞬间顿住，夹钳在手里滑了一下，一枚螺丝\"当啷\"掉在管道底部。他贴着墙缩成一团，连心跳都不敢放重，却在同时催动念力——夹钳的金属杆缓缓收回，像被无形的手攥着往回拉。这时他听见黑鸦对着对讲机说：\"人跑了，按第二方案。\"
\"去顶楼查。\"黑鸦的声音近在咫尺，林默甚至能听见他皮靴踩在地板上的闷响。但他的脚步声在经过档案室门口时，突然放慢了半拍，像是在等什么。
他抓着病历残页翻身钻进排水管，污水的腥臭味扑面而来，却比被黑鸦抓住强一万倍。爬了约摸三层，他在管壁上发现一行用指甲刻的字：\"沈清棠是楚怀瑾的养女\"，字迹新鲜，像是刚刻上去的。
天快亮时，花店地下室的台灯在林默眼下投出青黑的影子。他把病历残页和U盘里的电子数据叠在一起，周砚的死亡时间\"昨夜23:17\"在两张纸上重合，死因栏被涂黑的地方，用铅笔轻轻刮开，能看见\"脑干出血（非自然）\"的压痕。但在病历的最后一页，有人用红笔写了个\"九\"字，与老吴的警号相同。
手机在这时震动，苏晚的语音消息带着电流杂音：\"背景音是怀瑾医院的焚化炉，我调了三个监控角度才截到这段。\"音频里先是焚化炉的嗡鸣，接着是道极轻的男声：\"......节点7断了，但'清脑计划'还在运行。\"林默放大音频波形，发现背景里还有个极淡的女声：\"他拿到周砚的病历了，下一步......\"后面的话被杂音覆盖，但那女声的音色，像极了沈清棠。
林默的手指捏得发白。他想起母亲床头那盒\"怀瑾牌\"降压药，想起柳知夏实验室里标着\"试验阶段\"的试剂，想起周砚死前提到的慈善晚会——这不是简单的药品问题，是张铺了好几年的网。\"清脑计划\"四个字像火星，落在他心里那堆压抑了三年的柴火上。
他摸出笔，在地图上圈出周砚邮件接收的Ip地址——城西废弃电信中继站。但他突然想起，沈清棠昨天说过\"去城西送花\"，时间正好是周砚邮件发送的时段。
晨光透过地下室小窗漏进来时，林默把病历残页小心收进防水袋。他望着窗外渐亮的天色，喉咙发紧：\"妈，这次，我要烧穿他们的网。\"但他的目光落在防水袋角落，那里沾着一点淡黄色粉末，是沈清棠桂花糕里的馅料，在痕迹追踪下泛着与t-7改相同的荧光。
手机屏幕突然亮起，是苏晚的新消息：\"中继站监控显示，昨晚十点有辆黑色商务车进去过。\"林默点开图片，商务车的车牌号被泥挡住，但保险杠上的划痕，与他前几天在沈清棠花店后巷看到的那辆车一模一样。
他的手指悬在屏幕上，最后按下\"定位\"键。地图上那个小红点像团火，在城西的阴影里明明灭灭。而他不知道的是，此刻沈清棠正站在花店二楼，对着对讲机轻声说：\"他出发了，让老吴准备好'礼物'。\"