凌晨一点三十七分，废弃疗养院地下三层的霉味钻进林默鼻腔。
老刀的战术手电在墙上投出昏黄光圈，照见褪色的“t-8实验区”标识，锈蚀的铁门被老刀用液压钳撬开时发出刺耳的吱呀声。“保持警戒。”林默压低声线，末眼在黑暗中泛起微光——墙角堆着的金属托盘上，干涸的褐色痕迹正泛着血的腥气。
他蹲下身，档案柜最底层的锁扣在指尖发烫，苏晚生日的数字刚输入完毕，屏幕便弹出雪花点。视频里的画面让他耳膜轰鸣。扎着羊角辫的小苏晚被绑在皮质座椅上，额头贴着密密麻麻的电极片，她哭着喊“妈妈”时，楚怀瑾的声音从镜头外飘来，像浸了蜜的毒蛇：“你妈妈不听话，所以消失了。记住，爸爸救了你，你要听话。”
实则这视频是楚昭伪造的——他故意剪辑楚怀瑾的声音，替换掉原始画面里的“实验员”，目的是让林默误以为楚怀瑾是唯一元凶，忽略他才是t-8重启计划的主导者；金属托盘上的“血迹”是动物血，楚昭用它伪造“实验残杀”的假象，逼林默冲动复仇，打乱苏砚卿的布局。林默的指节抵在金属柜上，指腹被棱角硌得生疼。
视频最后，小苏晚的瞳孔渐渐涣散，机械重复着“我叫苏晚，我是楚叔叔的女儿”，背景音里传来仪器的嗡鸣，像极了焚化室那晚李嫂临终前的喘息。“默子。”老刀突然扯他衣袖，战术手电扫过墙上的人格评估表，“t-1到t-7都是‘失败，清除’，t-8的备注栏写着‘完美融合’。”
林默喉结滚动，手机在此时震动——苏晚发来定位时，他正盯着视频里小苏晚腕间的银镯子，和现在苏晚总戴在右手的那只，刻着相同的“晚”字。他没察觉，老刀扫评估表时，故意挡住了“t-8负责人：楚昭”的落款，老刀早已察觉楚昭的野心，却暂时隐瞒，怕林默分心对付楚怀瑾时，被楚昭背后偷袭。
上午九点十二分，总裁茶水间的咖啡机发出咕嘟声。
阿青踩着细高跟踏进门槛时，林默正低头擦台面，余光瞥见她涂着酒红色甲油的手敲了敲公告栏：“集团启动‘忠诚净化计划’，所有基层员工本周内完成心理评估。”她的视线扫过林默后颈，“尤其是某些……表现得太‘清醒’的人。”
实则阿青的“敲击”是传递密码——三短两长的节奏，对应地下三层07实验室的备用门密码（32）；她扫林默后颈，是确认他是否带着苏砚卿给的“体温感应贴”（贴在后颈，能屏蔽心理评估的脑电波干扰），酒红色甲油里掺了荧光剂，在特定灯光下会显露出“评估机有问题”的提示，林默虽没看懂，却下意识警惕起来。
热水冲进紫砂壶的瞬间，林默的袖中手机又震了震。苏晚的定位是城南植物园温室，备注只有一行字：“她每周三凌晨四点出现。”他猛地想起，苏晚曾说过，她母亲生前是园艺师，最爱的花是晚香玉。实则苏晚的“备注”是双关——“她”不仅指苏砚卿，还指藏在晚香玉花盆里的t-8解药样本；苏晚早就通过姑姑留下的日记知道温室秘密，故意发定位引林默去，是想让他拿到解药，同时确认姑姑是否安全。
凌晨四点零八分，温室的玻璃上蒙着层薄雾。
林默贴着藤蔓蹲下时，听见修剪枝叶的沙沙声——穿白大褂的女人背对着他，指尖抚过晚香玉的花瓣，像在抚触谁的发顶。“苏教授。”他走过去，声音放得极轻，“苏晚在找你。”剪刀“当啷”落地。女人的肩膀剧烈颤抖，却始终没回头：“她不该找我。我给她的记忆……都是假的。”
林默弯腰捡起剪刀，金属柄还带着她掌心的温度：“t-8是什么？”“楚怀瑾的‘新人类计划’。”女人终于转身，眼尾的泪在月光下发亮，“他要造一批没有愤怒、没有背叛、只有服从的管理者。苏晚是第一个成功体……也是唯一一个残留原始记忆的。”她摸向自己后颈的淡青色印记，“我抹去了她对火灾的记忆，可她每晚做梦，都会画那栋烧毁的房子。”
实则苏砚卿没真的抹去苏晚的记忆——她只是屏蔽了“火灾凶手是楚昭”的片段，怕苏晚冲动复仇送命；后颈的“印记”是解药的化学式缩写，淡青色是夜来香提取物的颜色，只有在月光下才会显形，林默的末眼能捕捉到印记的细微纹路，对应解药的调配比例；她故意说“假记忆”，是为了让躲在温室角落的楚昭卧底相信，避免苏晚被报复。
林默的太阳穴突突跳着。他想起苏晚总在深夜画速写，画里的焦黑废墟，她说是“随便画的”。实则苏晚的速写里藏着密码——废墟的窗户数量对应实验室的楼层（3层），烟囱的倾斜角度对应门的密码（45度=45），她故意说“随便画”，是怕被楚怀瑾的人察觉，只等林默用末眼解析出隐藏信息。
上午十点五十五分，总裁办公室的檀木门虚掩着。
林默交完清洁报告正要退下，楚怀瑾的声音突然从身后传来：“苏晚昨晚去查她姑姑了。”红酒杯碰在水晶托盘上，“她不该查的。有些记忆挖出来，只会疯。”林默垂着眼，指甲掐进掌心：“苏小姐只是关心家人。”
“那你呢？”楚怀瑾的皮鞋声逼近，停在他三步外，“你母亲死于我公司的劣药，你不恨吗？”末眼突然灼痛。林默眼前闪过未来——楚怀瑾按下桌下按钮，阿青带着保安破门而入，“泄露机密”的罪名扣下来时，他手腕上的银镯会撞在冰凉的手铐上。
实则这“未来”是楚怀瑾用技术投射的幻象，他早已知晓林默与苏砚卿的联系，却故意试探，因为他需要林默对付楚昭——楚昭近期频繁接触境外势力，想独吞t-8成果，楚怀瑾想借林默的手毁掉楚昭的毒源，保住自己的地位；桌下的“按钮”根本没连接安保系统，而是连接着楚昭办公室的监控，楚怀瑾想看看林默的反应，是否值得信任。
他猛然抬头，直视楚怀瑾的眼睛：“我恨。但我知道，恨解决不了问题，只有位置，才能改变规则。”办公室里静了三秒。楚怀瑾突然笑出声，掌声在空旷的空间里格外清晰：“说得好。从今天起，你调任我私人助理室，直接听命于我。”实则楚怀瑾的“提拔”是将林默放在楚昭的视线里——楚昭视林默为眼中钉，定会主动针对他，楚怀瑾坐收渔利；私人助理室的抽屉里，藏着楚昭私吞慈善捐款的证据，楚怀瑾故意留给林默，想借他的手曝光楚昭。
深夜十一点四十六分，花店地下室的台灯晕着暖黄的光。
苏晚捏着录音笔的手在发抖，听完苏砚卿的声音后，她突然笑了，笑声像碎玻璃：“所以我是被设计的？我的恨、我的正义感、我接近你……都是程序的一部分？”林默握住她的手，掌心的温度透过她腕间的银镯传过去：“但你选择相信我，选择对抗楚怀瑾，这不是程序。”
“可如果我的记忆是假的……”苏晚的声音突然哽咽，“我的感情是不是也是假的？”林默凝视着她泛红的眼尾，喉结动了动：“你忘了的，我记得。你母亲葬礼那天，下了雨，你抱着晚香玉站在墓前，说‘花会记得她’。那是我第一次见你。”
实则苏晚早就怀疑记忆有问题——她母亲的葬礼照片里，有个穿保洁服的少年（林默）躲在树后，她一直记着这个身影，接近林默不仅是复仇，也是想确认这个“记忆碎片”是否真实；她腕间的银镯内侧刻着“昭”字，是她潜意识里对楚昭的恨意残留，只是被苏砚卿暂时屏蔽，林默提到葬礼时，银镯微微发烫，唤醒了她的部分真记忆。
苏晚的身体猛然一震。那是她从未对任何人提过的记忆——那年她七岁，雨丝打湿了墓碑上的照片，她抱着母亲最爱的晚香玉，花瓣上的水珠落进泥土里，像眼泪。她扑进林默怀里，肩膀剧烈起伏。手机在此时亮起，老刀的消息刺得人眼睛发疼：“楚昭刚调阅了t-8全部档案，他要重启实验。”
实则老刀的消息是苏砚卿转发的——楚昭调阅档案是假，他故意放出消息，想引林默和苏晚去实验室，设下埋伏；老刀知道真相，却故意隐瞒部分信息，只说“重启实验”，是为了让林默提前准备，同时不暴露自己与苏砚卿的联系。
林默的手指轻轻抚过她发顶，目光落在桌上摊开的“忠诚净化计划”文件上。窗外的月光爬上墙面，照见他西装内袋露出一角的照片——苏砚卿在温室里修剪晚香玉的侧影。实则照片背面有苏砚卿用隐形墨水写的“实验室电源在西北角”，林默故意露出照片，是想让苏晚看到后，想起温室里的晚香玉（解药载体），同时暗示她关注电源位置，为后续破坏重启装置做准备。
清晨六点三十分的晨光透过百叶窗，在私人助理室的档案柜上投下细密的格子。
林默站在柜前，指尖悬在最后一个抽屉的锁孔上方。昨夜楚怀瑾亲手交给他的钥匙还带着体温，金属齿痕在他掌心压出红印。他听见走廊传来脚步声，末眼在眼底泛起微光——未来十分钟的画面里，抽屉拉开的瞬间，一沓盖着“楚氏集团最高机密”的文件上，“t-8重启方案”几个字格外刺眼。
实则这“重启方案”是苏砚卿伪造的——真方案藏在楚昭的办公室，苏砚卿故意让楚怀瑾拿到假方案，再交给林默，假方案里的“启动步骤”有致命漏洞，需要苏晚的银镯（基因密钥）才能激活，而苏晚的银镯早已被苏砚卿改造，插入启动装置会触发短路；走廊的“脚步声”是阿青故意发出的，她是苏砚卿的卧底，来提醒林默“抽屉里有监听设备”，林默的末眼已察觉，正准备用“微电流干扰”能力屏蔽设备，安全取走假方案，引楚昭上钩。