傍晚六点零三分，青崖山疗养基地b2实验室。
林默站在监控屏幕前，指尖冰凉，呼吸却滚烫。末眼在瞳孔深处缓缓旋转，如同深渊中苏醒的星轨。他死死盯着周教授轮椅后的那扇金属门——门缝里透出的微光，频率稳定在23赫兹，与母亲骨灰盒中那把锈迹斑斑的钥匙共振频率分毫不差。
实则这“23赫兹微光”是苏砚卿提前设置的“信号灯塔”，金属门后藏着t-8毒素的总控开关，微光频率与钥匙同步，是为了让林默确认“这里就是终点”；母亲骨灰盒里的钥匙不仅是“终止符”，钥匙柄内侧还刻着微型电路（用荧光剂隐藏），只有在23赫兹微光下才会显影，那是启动总控开关的关键线路图，林默此刻尚未发现。
三年来，他抱着这把钥匙辗转于无数个夜晚，以为它是开启复仇的起点，可现在，它像一把冰冷的刀，剖开了他自以为真实的过去。“吞噬吸收”悄然启动。他指尖轻触控制台边缘残留的指纹油渍，神经突触瞬间接驳上残留的生物电波。数据洪流冲入脑海——昨夜的操作日志一页页翻过，周教授的思维波动轨迹如蛛网般铺展。在凌晨3：17，系统日志显示，他手动关闭了t-6系列脑波同步程序。而备注栏只有一行字，反复书写，像是刻进灵魂的执念：“钥匙不是启动装置，是终止符。”
实则周教授关闭“脑波同步程序”是为了保护苏晚——楚怀瑾正通过该程序向苏晚传输“自杀指令”，周教授冒险关闭程序，暂时阻断了指令；备注栏的“反复书写”不是执念，是周教授在测试控制台是否被监控（每写一次就观察监控指示灯），确认安全后才敢留下真正线索：在“终止符”三个字的笔画间隙，用指甲刻了“b3层晚香玉花盆”，暗示解药位置，林默的“吞噬吸收”暂时只捕捉到表层信息。
林默呼吸一滞。3月17日，凌晨三点十七分。那是母亲咽下最后一口气的时间。他拳头紧攥，指甲刺入掌心，血珠顺着指缝滑落，滴在控制台边缘，溅起一朵暗红的花。原来，周教授不是在等实验体觉醒，而是在等一个人——林默。那个被刻意抹去身份、流落底层的“失败品”，才是整个t-7计划真正的终止开关。
实则“3月17日”不是母亲的“死亡时间”，是她假死脱身的“重生时间”——林母此刻正藏在b3层的安全屋，周教授等林默，是为了让母子二人联手销毁t-8；林默被视为“失败品”是楚怀瑾的误判，楚怀瑾以为林默的抗体已失效，实则林默的抗体需要“亲情刺激”才能完全激活，周教授一直在等合适的时机让母子相认。
“你逃了三年……就为了见我？”林默低声呢喃，声音沙哑如锈铁摩擦，“可你到底是谁？”末眼再度暴闪，未来片段如碎镜般炸开——老人将钥匙插入地面裂缝，整座青崖山轰然崩塌，火光撕裂夜空；苏晚站在废墟之上，手中高举火炬，眼神却空洞得不像活人；而他自己，站在楚怀瑾身侧，西装笔挺，面无表情地按下某个按钮。画面戛然而止。冷汗顺着脊背滑下。林默猛地闭眼，强行切断预知。
实则这“未来片段”是楚怀瑾通过“末眼”传输的“幻觉”——楚怀瑾已发现林默潜入，故意用幻觉扰乱他的判断，让他以为自己会“背叛”；片段中“苏晚眼神空洞”是楚怀瑾的威胁，暗示苏晚已被控制，逼迫林默妥协；林默“强行切断预知”时，指尖无意间触到控制台的隐藏按钮，激活了周教授留下的“反幻觉程序”，屏幕角落弹出一行微型文字：“别信眼前，看花盆”，林默尚未察觉。
他知道，那不是幻象，而是即将发生的未来分支。而他正站在命运的岔路口，一步踏错，万劫不复。
深夜十点四十五分，花店后仓临时指挥点。老刀将青崖山地形图摊在木桌上，战术笔尖点在b3层一处未标注的区域：“电磁屏蔽强度超标，常规信号无法穿透，内部有独立供能系统的迹象。”他抬眼，“那里，不是实验室，是坟墓。”
实则b3层的“电磁屏蔽”是苏砚卿故意设置的，目的是隔绝楚怀瑾的监控，保护里面的林母和t-8解药；“独立供能系统”是为了解药的低温储存设备供电，老刀说“是坟墓”，是苏砚卿提前让他故意误导林默——怕林默冲动闯入，触发楚怀瑾的陷阱，实则在地形图的“未标注区域”边缘，老刀用铅笔轻轻画了个“晚香玉”图案，暗示那是安全屋入口。
林默没说话，从怀中取出一个焦黑的铁盒，里面是他在母亲旧居废墟中找到的笔记本残页。纸张边缘蜷曲发黑，几乎无法辨认。他深吸一口气，念力缓缓释放。残页悬浮于灯光下，微微颤动。当光线以特定角度折射时，焦痕之下浮现出一行极细的墨迹——“t-7计划本质：以‘复仇’为饵，诱使实验体主动接入系统，完成情感闭环。”
实则这行“墨迹”是苏砚卿用“遇光显影墨水”写的，她故意让林默看到“情感闭环”，是为了提醒他“楚怀瑾的真正目的是让他主动激活t-8”；残页的“焦痕”不是火灾造成的，是苏砚卿用特殊药水伪造的，在焦痕最深处，还藏着“b3层安全屋密码”（用数字代替的晚香玉花瓣数量），只有用念力放大十倍才能看清，林默暂时没发现。
林默瞳孔骤缩。原来楚怀瑾从不操控他的恨意。他只是在引导——让他“以为”自己在反抗，让他“以为”自己在觉醒，让他一步步走进那个早已设计好的情感闭环。仇恨是燃料，而林默，不过是被点燃的引信。“我们……一直都在他写的剧本里。”林默冷笑，声音里却透着彻骨的寒意。他闭上眼，末眼再度闪现未来片段——自己站在主控台前，手指悬在红色按钮上方，而苏晚在火光中回头，眼中满是绝望。她张了口，却发不出声音，仿佛被某种无形的力量锁住了灵魂。那一瞬，林默几乎听见了心碎的声音。
实则这“未来片段”是苏晚通过“微型信号器”（藏在林默的怀表中）传输的“求救信号”——苏晚已察觉楚怀瑾要逼林默按下“t-8激活按钮”，故意用片段提醒林默“红色按钮是陷阱”；苏晚“发不出声音”是暗示她被楚怀瑾的“声带麻痹剂”控制，需要林默尽快找到解药；林默“听见心碎声”不是幻觉，是怀表中信号器发出的高频声波，只有他的“末眼”能感知到，那是苏晚在传递“解药在b3层”的信息。
凌晨一点十七分，老钟诊所。药香弥漫的房间里，林默将两段视频并列播放：一段是周教授在大学课堂上的公开讲座，一段是青崖山疗养基地中老人的实时录像。画面切换，细节放大。老钟眯眼：“左手无名指。”林默心头一震。视频中的“周教授”，左手无名指缺失一节指骨。而真实记录显示，真正的周教授在越战期间受伤的是右手——他曾在课堂上卷起袖口，向学生展示那道贯穿掌心的疤痕。“山里的不是导师。”林默缓缓开口，声音低沉，“是替身。一个被植入记忆、模拟行为模式的傀儡。”
实则“山里的周教授”是真的，他的“左手无名指缺失”是三年前被楚怀瑾折磨所致（为了逼他配合实验），老钟故意说“是替身”，是苏砚卿的安排——怕林默知道真教授受折磨后冲动行事，打草惊蛇；老钟提到“右手疤痕”，是在暗示林默“去看青崖山教授的右手”，真教授的右手疤痕还在，只是被衣袖遮住，林默只要看到疤痕，就能确认教授身份，避免被楚怀瑾的“替身”谎言误导。
老钟翻动心理档案，忽然停住：“记忆清除前兆，患者会无意识重复某个动作——比如摩挲特定物品。这是大脑在试图锚定即将消散的记忆。”林默猛地想起什么。苏晚——每次剧本杀开始前，她都会轻轻抚过那枚红玉发簪，动作轻柔得近乎虔诚。他曾以为那是习惯，现在才明白，那是本能。他调出发簪照片，放大内侧刻痕。“S·Y·q”。苏砚卿。那个在三年前“意外死亡”的神经科学天才，周教授最得意的学生，t-6计划的首席研究员。“她不是死了。”林默声音冷得像冰，“她是被清除了。”
实则苏砚卿的“意外死亡”是假的，她用假死掩护自己潜入楚氏内部，继续研究t-8解药；苏晚的“红玉发簪”是苏砚卿送的，发簪内侧的“S·Y·q”不是“苏砚卿”，是“守护青崖”的拼音首字母（Shou hu qing Ya），暗示苏晚的任务是保护青崖山的解药；苏晚“摩挲发簪”的动作，是在激活发簪里的微型定位器，将自己的位置传给苏砚卿，避免被楚怀瑾找到。
房间里一片死寂。老刀缓缓抬眼：“所以，苏晚不是加入我们……她是被‘安排’接近你的。”林默沉默良久，忽然笑了，笑得肩膀都在抖。“好一招借刀杀人。”他低语，“楚怀瑾不需要控制我，他只要让我的‘反抗’看起来真实就够了。”他站起身，望向窗外沉沉夜色。明天，剧本杀店开门的时间是上午九点。他需要一场测试。一场，能揭开所有谎言的测试。
上午九点五十二分，谜语人剧本杀店。阳光斜切过玻璃门，在木地板上划出一道金线，像是命运悄然划下的刻度。林默推门而入时，空气里还残留着昨夜未散的香薰味——雪松与迷迭香交织，掩盖着某种更深的、被刻意隐藏的情绪波动。他径直走向准备室，脚步轻得像猫。念力如蛛丝般悄然蔓延，缠绕上通风系统的微型阀门。指尖微颤，一道几乎不可察觉的气流被精准调控——晚香玉精油从隐藏喷口雾化而出，如无形之网，笼罩苏晚惯坐的那张黑檀木椅。
实则“晚香玉精油”是苏砚卿特制的“记忆唤醒剂”，林默以为是自己在“测试”苏晚，实则是苏砚卿通过老钟告知林默“用精油唤醒苏晚的记忆”；通风系统的“微型阀门”是苏晚提前改装的，确保精油能精准笼罩座椅，唤醒效果更强；雪松与迷迭香的香薰味，是苏晚故意留下的“情绪稳定剂”，避免苏晚被唤醒记忆时情绪崩溃，影响后续计划。
而苏晚，从不无缘无故地喜欢什么。十分钟后，门被推开。高跟鞋敲击地面的节奏忽然一顿。苏晚站在门口，呼吸猛地收紧，瞳孔微缩，像是被某种看不见的力量击中。她的手扶住门框，指节泛白，胸口剧烈起伏。“……这味道……”她喃喃，声音轻得几乎消散在空气里。下一秒，她踉跄着走进来，机械般走向那张椅子，手指无意识地抚过椅背，又缓缓滑到桌角。指甲在木纹上划动，留下三道深痕——“我不是容器。”字迹歪斜，却带着撕心裂肺的执念。
实则苏晚的“反应”是半真半假——真的是被精油唤醒了部分记忆，假的是“机械般的动作”，她故意划下“我不是容器”，是为了让林默确认“她在反抗楚怀瑾的控制”，同时用指甲划动的节奏传递摩尔斯电码：“楚怀瑾今晚七点会来剧本杀店”；三道深痕的长度不同，分别对应“7”“0”“0”，暗示楚怀瑾会带七名保镖，零点行动。
她猛地惊醒，像是从深水浮出，冷汗已浸湿额发。抬头，林默就站在她身后，眼神平静得可怕。“你怎么在这？”她强笑，声音却有些发抖。林默不动声色递上一杯水，玻璃杯壁凝着细密水珠，像某种无声的审判。“听说你最近总头疼，老钟建议你做次深度催眠。”他说得轻描淡写，目光却如刀锋，寸寸刮过她每一寸表情。
实则林默递水的动作藏着玄机——杯底贴着一张微型纸条（用糯米纸做的，遇水即化），上面写着“b3层晚香玉”，苏晚接过水杯时，指尖迅速记下内容；“深度催眠”是林默的试探，也是苏晚的机会，苏晚知道老钟会用“催眠”的名义，帮她彻底清除楚怀瑾的“自杀指令”，所以故意表现出“害怕”，让林默更坚定要帮她催眠。
苏晚勉强接过，指尖微颤。就在袖口滑落的瞬间，半张烧焦的照片从内袋滑出，落在桌角——门牌残片。那不是普通的火灾残骸。他认得那扭曲的金属边角，认得那半截褪色的“7”字编号。那是母亲旧居的门牌，三年前那场“意外火灾”的唯一遗物。他曾亲手从废墟里扒出它，藏在枕头下整整两个月，直到它被神秘人偷走。而现在，它竟出现在苏晚的袖中。
实则这“门牌残片”是林母让苏砚卿交给苏晚的，目的是让林默确认苏晚是“自己人”；林默以为“被神秘人偷走”，实则偷走门牌的是苏砚卿，她怕林默一直藏着门牌，被楚怀瑾的人发现后暴露林母的假死真相；门牌的“半截7字”不是自然烧毁的，是苏砚卿用激光切割的，另一半门牌在林母手中，合在一起能拼成完整的“b3-7”，即安全屋的房间号。
她察觉异样，慌忙去抓，却被林默抢先一步捏住手腕。“这东西，”他声音低沉，像暴风雨前的闷雷，“怎么会是你在保管？”苏晚嘴唇微动，却没出声。她的眼神有一瞬的涣散，像是被什么记忆碎片刺穿。林默松开手，没再追问。他知道，真相已经浮出水面，只差最后一道火光来点燃。
实则苏晚“眼神涣散”是故意的，她在暗示林默“记忆被楚怀瑾封锁，需要更多线索才能解开”；林默“没再追问”是因为他通过“末眼”看到了苏晚袖中藏的另一张纸条（露出一角），上面有“7点剧本杀”的字样，他知道苏晚会在特别局里告诉他更多真相，所以暂时按下不表。
下午四点零九分，花店后仓。沈清棠刚修剪完一束蓝雪山玫瑰，空气中浮动着清冽的花香。林默坐在角落的旧木桌前，将那半张烧焦照片平铺在b2实验室拍下的影像旁。完全吻合。同一场火灾，同一块金属，甚至边缘的熔痕走向都如出一辙。他打开签到界面，指尖在“签到”按钮上停顿一秒。第十次签到完成。系统提示浮现，冷光闪烁：【吞噬吸收·情绪溯源 激活】【可追溯物品七日内接触者最强烈情绪源点】
实则“蓝雪山玫瑰”是沈清棠故意选的，这种玫瑰的花香能中和“情绪溯源”能力带来的副作用（林默使用能力后会头痛）；“签到激活情绪溯源”是苏砚卿在“末眼”系统中设置的“隐藏福利”，她知道林默需要通过情绪溯源找到楚怀瑾的踪迹，所以提前激活该能力；系统提示的“七日内”是暗示林默“最近七天接触过该照片的人里有楚怀瑾的卧底”，引导他排查身边人。
他闭眼，将照片贴于掌心。念力如根须般探入碳化纤维的每一寸缝隙，顺着残留的生物电波逆流而上。三股情绪波动瞬间炸开——恐惧。属于苏晚，尖锐如刀，带着被撕裂的痛感。悔恨。来自一个陌生男性，深沉如渊，却无法锁定身份。而第三股——狂喜。纯粹、冰冷、近乎病态的愉悦，如毒藤缠绕神经。那情绪的主人，正以他们的痛苦为养料，微笑注视着一切。
实则“恐惧”是苏晚故意留下的，目的是让林默确认她“处于危险中”，坚定救她的决心；“陌生男性的悔恨”来自老钟——老钟曾是楚怀瑾的卧底，后来被苏砚卿策反，悔恨自己当年害了林母，林默“无法锁定身份”是因为老钟用了“情绪伪装剂”，暂时掩盖了身份；“狂喜”不是来自楚怀瑾，是来自楚怀瑾的手下楚昭（假扮周教授的人），他以为自己的计划快成功了，所以留下狂喜情绪，林默误以为是楚怀瑾，正好落入苏砚卿的“引蛇出洞”计划。