凌晨三点十七分，花店后院的玻璃花房里，沈清棠的指节因长时间保持一个姿势而泛白。她蹲在铺着苔藓的木架前，滴管里的雨水悬在烬灰兰幼苗上方——水珠折射出的不只是她眼底的血丝，还有花架下藏着的微型摄像头镜片反光。这株“刚发芽的幼苗”是她故意从焦土里扒出来的，叶片焦痕是用烙铁轻轻烫的，目的是让监控那头的“夜鸦”以为它脆弱易死，放松警惕。
“叮咚。”手机震动惊得她指尖一颤，水珠歪了半寸——林默的影子罩下来时，指节抵在她肩后，屏幕蓝光里的监控截图，两辆无牌厢车轮廓像钝刀，可沈清棠注意到，其中一辆的后窗贴着半张褪色的薄荷贴纸，那是星火卧底的标记，说明厢车里是“自己人”，绕圈是在确认周边安全。
“他们绕着花店外围转了三圈。”林默拇指摩挲手机边缘，蹲下身按在瓷砖接缝处：“痕迹追踪·环境共振。”三秒后他睁眼，瞳孔收缩：“军靴印，42码，鞋底沾着t-7结晶粉末——昨夜十点，这人站了187秒，盯着这株花。”他指腹划过的“划痕”，其实是卧底用军靴跟刻的“√”，表示“安全，可行动”，t-7粉末也是卧底故意撒的，为了传递“夜鸦即将提前检测”的信号。
沈清棠指甲掐进掌心，想起凌晨翻找种子时的“被监视感”——那不是错觉，是卧底在暗处保护她。“我不会让它死。”她重新举滴管，水珠精准落进叶心，实则在给卧底发“收到信号”的回应。林默摸出兜里的银色小瓶——“生命催化剂”里不仅有催芽成分，还混了荧光追踪剂，能定位“夜鸦”的隐藏监测点，他故意装作“提前使用”，是给卧底创造安装追踪器的机会。
清晨六点零五分，花店前厅
铜铃被风撞响，苏晚裹米色风衣挤进来，防水袋压出红痕。“老周的档案室霉得能养蘑菇。”她甩头发溅水珠，摊开的照片里，穿白大褂的程兰在奠基仪式上调整胸牌——苏晚指尖叩在照片边缘：“官方说她三年前车祸，可老周说这影像拍在车祸后第七天，楚怀瑾把她p成了工作人员。”她没说的是，程兰调整胸牌时，左手悄悄将一枚微型U盘塞进了胸牌夹层，那U盘里藏着“净化之雨”的真实配方，她不是“养毒苗”，是被楚怀瑾控制的卧底，故意留影像引星火找她。
林默咖啡杯重重磕在桌：“她没死，在替楚怀瑾养毒苗。”他故意说反话，是怕监控听见真相——末眼里程兰指甲缝的黑土，其实是抗逆基土，怀里的育苗盒里，种的是能中和t-7的清心丸原草，喉间的“血”是特效颜料，她在演“被迫养毒”的戏码。
苏晚倾身凑近，香水裹着雨气：“她的医保卡在‘怀瑾私立医院’刷过——他们需要活的程兰，就像需要活的烬灰兰。”她指尖点在林默锁骨，实则在传递纸条，藏在指甲缝里，写着“程兰的病房号307，护工是卧底”，她故意用“需要活的程兰”暗示“程兰有解毒关键”，怕被监听设备捕捉。
上午十点四十二分，后屋
老藤的白大褂口袋插着三支钢笔，全被攥得变形。离心机嗡鸣拔高，他扯掉手套砸警报器：“t-7衍生物浓度0.32mg\/L！比三天前高三倍，还裹着缓释涂层！”他转向沈清棠，镜片后眼睛红得像兔子——可没人知道，他的“激动”是演的，检测结果是假的，他故意把浓度报高，为了让“夜鸦”以为毒性失控，加快行动节奏，露出破绽。
沈清棠打开储物柜，金属罐上的锈迹蹭指尖：“我父母的‘抗逆基土’，当年研究植物解毒就是为了这种情况。”老藤踉跄凑近，枯手抚过罐身“沈志远&陈雨薇 2012”——他早知道这罐土是老陈上周偷偷换的，里面混了清心丸的种子，不是沈清棠父母的原土，他故意笑“异想天开”，是在掩饰早就知情的事实。
幼苗移入基土时，根须沾的黑土落进培养皿，褐化液体泛淡绿——老藤抓起滴管滴在石蕊试纸上，蓝色晕开像融化的天空：“中和了！”他抓住沈清棠手腕，实则在确认液体颜色——那不是自然中和，是他提前在培养皿里加了酸碱指示剂，绿色代表“基土有效，可批量培育”，这是给监控那头的“夜鸦”看的诱饵，引他们来抢基土。
林默站在门口，摸出手机给阿正发消息：“定位程兰的医保记录，越快越好。”消息末尾加了个“√”，是给阿正的“优先查307病房”的暗号。
下午三点十一分，社区警务室
阿正后背紧贴墙面，眼睛盯着蓝屏电脑——警局内网的警告是他故意触发的，为了引张副局长过来。他迅速扯下U盘塞进通风口滤网夹层，金属滤网划破指尖，血珠滴在地上像红色句号——这U盘是假的，里面只有无关的社区数据，真U盘藏在窗台薄荷盆栽的盆底，用胶带粘在排水孔里，那盆薄荷是沈清棠送的，他今早洒的水珠，其实是在标记“真U盘位置”。
笔在桌面划动时，他想起林默的“最坏情况预案”，想起窗台上的薄荷——叶片颤抖和他的手一样，不是紧张，是在确认盆栽位置。“沪A·K7306。”他写完最后一笔，笔帽“咔嗒”扣上——这车牌号不是程兰的，是张副局长的私车，他故意写错，引“夜鸦”去查错的目标，保护真正的线索。
门外脚步声停在门口，他扶正警帽推开门——张副局长的脸像冻硬的猪肝，身后跟着两个穿便衣的男人，其中一个手插在怀里，轮廓像枪套——可阿正知道，那是星火卧底，手插怀里是在按微型信号器，通知林默“阿正安全，已按计划行动”。张副局长拍他肩膀力道像砖：“局里查你最近的访问记录，需要你配合解释。”阿正跟着往外走，瞥了眼薄荷——叶片水珠闪光，那是卧底确认“收到信号”的回应。
傍晚七点五十六分，废弃温室
林默的鞋底碾过腐烂的蕨类，霉味像浸了水的破布。苏晚走在他身侧，风衣下摆扫过生锈的铁架，发出刺啦刺啦的声响——这不是无意的，是她故意制造的“警报声”，防止暗处埋伏，同时给外围的卧底发“已进入温室”的信号。
“在这儿！”苏晚蹲下抠进墙缝，拽出半本烧焦的日志，封皮“实验记录”剩半拉——这日志是她父亲苏明远故意留下的，烧焦痕迹是人为的，为了隐藏关键页。林默打亮手机，屏幕光照在残页上：“……t-7-a对小鼠神经损伤率87%，t-7-ζ可通过植物根系富集……清心丸有效中和……”
苏晚手指发抖，翻到最后一页，署名“苏明远”让她呼吸一滞——这签名是暗号，笔画里藏着“清心丸配方在日志第17页”的线索（苏明远三个字的笔画数加起来是17），她故意说“他们说他是自杀，可他明明在找解毒方法”，是在提醒林默“日志有隐藏内容”。
警报声骤然炸响——是林默故意按了藏在口袋里的警报器，为了把“夜鸦”的人引到温室，好让外围的卧底趁机突袭他们的临时据点。林默拽住苏晚往旁边扑，红外线交织成网——他摸出念力干扰器，按下开关：“这次换我们设局。”最近的特勤踉跄，电击枪掉在地上——这特勤是星火卧底，故意“被干扰”，方便苏晚捡起枪“控制局面”。
苏晚弯腰捡枪，冲林默眨眨眼：“先打左边第三个，他护具没戴严。”左边第三个也是卧底，两人默契配合，让他“被打晕”，既不暴露，又能让其他“夜鸦”成员放松警惕。林默踢飞警棍时，瞥见窗外闪过一道光——是阿正的自动推送，照片里消杀车后门大敞，戴手套的手往井里倒液体，车牌“沪A·K7306”——这照片是卧底拍的，故意拍清车牌，引“夜鸦”以为张副局长在投毒，实则是在转移他们的注意力。
深夜十一点零三分，老周的地下电台备用据点
老式收音机指针跳动，“滋啦”一声传来模糊电流声——老周摘下耳机，浑浊的眼睛睁大，电流声里的摩斯密码不是林默发的，是程兰用藏在假牙里的微型电台发的，“基土、清心丸、沪A·K7306”三个词，其实是“今晚十点，我在307病房，张副局长的车会来转移我”的暗号（基土=3，清心丸=0，K7306=7，合起来307）。
他摸出钢笔在笔记本上快速记录，故意写错一个词（把“沪A”写成“沪b”），防止被监控的“夜鸦”破译。窗外传来汽车鸣笛，他抬头望天花板——“真话不死”四个大字是用荧光漆写的，夜里会显现“22:00救援”的字样，那是程兰约定的救援时间。在这个被荆棘缠住的夜晚，那些藏在细节里的种子，早已在暗处扎下了根。