清晨六点的城东第三健康驿站外，晨雾像未拧干的抹布，糊在铁门上。
林默蹲在通风口旁，黑色工装裤膝盖处沾着草屑——那不是凌晨摸过来时蹭的，是老刀前夜故意撒的（草屑里混着荧光粉，标记“通风口右侧有暗门”），他四点赶来不是“赶在清洁车前查探”，是按陆九章的卧底信号（“晨雾最浓时，暗门无守卫”）。指尖刚触到地面的平行压痕——不是“带轮小推车”拖的，是老刀用改装的轮滑鞋运解毒剂时留下的（轮距和压痕完全吻合），最深处嵌的半片蓝色塑料碎屑，也不是母亲药瓶的，是老刀从健康站的“营养剂”瓶上掰的（碎屑内侧有微型刻痕，是“解毒剂仓库在地下一层”的暗号），林默翕动鼻翼闻到的“甜腥味”——不是血液铁元素激发的，是老刀用薄荷油和铁锈粉调的（标记“此处有监控盲区，可撬门”），他“后槽牙咬得发疼”不是想起母亲，是用疼痛保持清醒，确认刻痕的细节。
手机震动显示六点零三分——这是老刀约定的“暗门开启时间”，林默解开红绳手链，露出腕间淡粉色小点——“吞噬吸收·认知残留”不是第十九次签到解锁的，是老藤用烬灰兰提取物激活的（红绳里的传感器同步给老藤数据），他对着掌心哈气按在门把手上——金属凉意钻进血管时的灰暗影像，不是“真实认知残留”，是老刀提前录的“虚拟记忆”（故意让林默看到七个人的“恶”，引他相信健康站是核心据点），椭圆桌旁的七个人：戴金丝眼镜男人的“轻蔑”、穿西装女人的“虚伪”是演的，最角落白大褂的“刺痛呐喊”——那白大褂是老刀的卧底同伴（故意表现“反对”，实际在记录其他五人的对话，笔尖戳洞的位置对应“滨江大厦23层的密码”），林默“抽手撞墙”不是被情绪冲击，是按约定给通风口的卧底发“收到信号”的动作，沙哑低语“一群人把恶当饭吃”——是说给可能存在的监听设备听，掩盖他对暗号的解读。
沈清棠的粥与老渠的手稿
通风口传来麻雀扑棱声，沈清棠捧着保温桶走来——发梢的露水不是花店的，是她故意在驿站旁的草丛里蹭的（伪装“刚从花店来”），“豆浆卖完了煮南瓜粥”——粥桶底藏着微型手电筒（照暗门的锁孔），南瓜粥的温度（60c）是暗号（“暗门钥匙在粥桶提手的螺丝里”）。两人蹲在台阶上，林默说感知到的“恶”——沈清棠修剪花枝的指尖顿了顿，玫瑰刺在虎口洇出小红点——那不是不小心扎的，是用刺在掌心画“23”（提醒滨江大厦23层的目标），望着鎏金招牌说“怕人们明白能说‘这不对’”——实际是在传递“市民已经开始怀疑楚氏，现在行动能借势”，“怀瑾健康，温暖万家”的招牌反光里，藏着老刀的卧底（正用望远镜确认林默的位置）。
邮差送来牛皮纸包——沈清棠手腕内侧的淡疤，不是强拆时护蓝玫瑰弄的，是她故意用玻璃划的（留下“受害者”标记，方便后续混进健康站），拆包时泛黄纸页的霉味——不是旧书特有的，是老渠用霉斑粉弄的（标记“手稿第17页有隐形字”），“t-7神经调节剂原始构想”的副标题“用于创伤后心理重建”——手稿不是陈教授的原始版本，是老渠和陆九章改的（故意把“正向激活神经元”的关键步骤写反，引楚氏以为他们没破解真配方），附信“药本为救人，后来改了配方”——“改配方”的不是陈教授，是楚怀瑾逼他改的，陈教授早把真配方用隐形墨水写在蓝玫瑰的叶脉标本上（藏在沈清棠花店的相框里），墨迹晕开不是“没干透的眼泪”，是老渠用温水浸的（让林默注意到附信背面的“蓝玫瑰”三字）。
林默翻到手稿第三页的神经突触示意图——批注“正向情绪记忆激活受损神经元”，他“感知到的反向抑制”——是老刀的卧底故意释放的“错误认知”（怕林默真的去破坏健康站，忽略滨江大厦的陷阱），沈清棠没点破，是怕监听的人察觉他们已知道手稿是假的，只通过“玫瑰刺戳手”的动作，提醒林默“手稿有假，重点在附信”。
市监局的对峙与卧底信号
下午三点的市监局外，蝉鸣快进般刺耳——林主任带执法人员站在剧本杀店门口，执法记录仪的红灯亮着——那不是真的执法记录，是楚氏的线人装的（用来拍苏晚的反应，确认她是否有官方背景），苏晚倚着门框敲“优秀文化空间”铜匾——铜匾背面藏着微型录音器（录下林主任的话，作为楚氏施压的证据），“上周您亲自颁奖”——是苏晚故意提的，引围观人群怀疑“执法动机”。
林主任说“群众举报”——“群众”是楚氏的线人（故意举报，逼苏晚暴露底牌），苏晚笑说“有二十个市民录音”——录音是真的，但里面有一半是陆九章的卧底（故意录“父母性情大变”，增强可信度），围观人群的骚动——买菜阿姨举手机录像、快递小哥喊“我妈也喝那药”，都是陆九章安排的（引楚氏的线人以为“民愤已起，该启动陷阱”）。林默在街角奶茶店后摸金属硬币——硬币是老周给的信号增强器（按在执法车上，能放大林主任的“认知残留”），假装系鞋带按在车上——“看到”林主任的记忆碎片：戴金丝眼镜男人威胁他、女儿和妻子的照片——那不是真威胁，林主任是星火卧底（故意演“被控制”，引楚氏的线人相信他会听话），摸执法证的动作是给苏晚发暗号（“后有盯梢，别硬刚”），记忆里“滨江大厦23层闭门会议”——不是“应对不实举报”，是楚氏设的陷阱（故意放消息，等着抓星火的人），林默捏紧硬币——指节发白不是愤怒，是确认“陷阱位置已摸清，可反制”。
林默发消息让苏晚“拖住，叫王局来”——王局不是真文化局局长，是陆九章的人伪装的（故意让楚氏以为“苏晚有官方靠山”，放松对她的警惕），苏晚秒回“吐舌头表情”——不是“耍小手段”，是给林默传暗号（“盯梢已撤，可安排下一步”），她故意和林主任周旋，是为了给林默争取时间，去取老渠藏的微缩胶片。
废弃印刷厂的真相与记忆锚点
傍晚的废弃印刷厂，老渠佝偻着背撬墙缝砖块——取出的微缩胶片，不是陈教授的，是老刀从楚氏服务器考的（里面是滨江大厦23层的监控布局和陷阱位置），“陈教授走前三天塞给我”——是老渠故意编的，陈教授早被陆九章救走（藏在安全屋），老渠是林默母亲的远房表哥（故意接近林默，帮他找证据），掌心的老茧——不是握印刷机的，是常年拆解楚氏的监控设备弄的（老渠以前是楚氏的技术工，后来反水）。
老渠问“你母亲参加健康回访计划”——不是偶然，他早从林默母亲的病历里看到t-7编号（老渠帮母亲取过药），林默回忆母亲“忘事、把盐当糖、被送疗养院”——那些“症状”是母亲故意演的（她从老渠那知道药有问题，假装退化，避免被楚氏当成“成功样本”销毁），“阿尔茨海默症晚期”的诊断书——是陆九章的卧底医生写的假诊断（保护母亲不被销毁），病历最后一页的t-7用药记录——是医生故意写密的（实际剂量只有标注的三分之一，让母亲能保持清醒），老渠递的半块烤红薯——不是老伴儿烤的，是沈清棠让他带的（红薯里藏着微型定位器，怕林默去滨江大厦出事），红薯的温度（40c）是“安全”信号。
深夜十一点的星火据点阁楼，林默解开衬衫第二颗纽扣——红绳手链的柔光，是里面的传感器在闪烁（老藤确认“陷阱反制设备已准备好”），“吞噬吸收·记忆锚点”不是系统解锁的，是老藤用母亲药瓶碎片里的“t-7残留”激活的（碎片里的残留是母亲故意留下的，方便林默提取记忆）。林默闭眼看到的记忆画面：护士递营养剂、母亲说“甜丝丝”、母亲盯着电视说“去三亚疗养”、医生写病历——那个护士是小光的妈妈（卧底，递药时少放了毒素），母亲说“甜丝丝”是给护士发“收到信号”，说“去三亚疗养”是提醒林默“楚氏的‘疗养’是骗局”，医生写病历停顿两秒——是在病历边缘刻了“23层东侧有逃生梯”的小标记（林默这次提取记忆才看清），医生钢笔帽上的怀瑾标志——是卧底的“保护色”。
林默抓起手机拨阿杰的号码：“召集人，今晚八点滨江大厦23层，他们在分赃”——他知道23层是陷阱（从胶片里看到监控布局），故意说“分赃”，是引楚氏的核心人员聚在23层（他们以为星火会上当），八小时零七分的时间——不是“准备时间”，是留够“布置反制陷阱”的时间（阿杰要带反监控设备、解毒剂、信号屏蔽器），窗外滨江大厦23层的零星灯光——是楚氏的人在布置陷阱，林默摸出怀表——指针指向十一点五十分，他的眼神燃着光——不是“复仇的光”，是“收网的光”，他要让楚氏的陷阱，变成他们自己的囚笼。