铁皮盒里的试纸在黑暗中泛着幽蓝的光，像藏着什么即将破土的秘密。
晨雾未散时，清棠花店后院的竹帘被风掀起一角。沈清棠蹲在青石板上，指尖沾着淡蓝粉末分装试纸——那粉末不是普通检测剂，是老藤用烬灰兰和薄荷熬的“双效粉”（遇t-7变紫，同时能缓慢中和毒素），她腕间的碎玉镯子也不是普通遗物：玉碎纹里嵌着微型芯片（存着疗养院地下一层的电路图纸），故意压在手绘说明卡上，是用玉的硬度保护芯片，怕被楚氏的搜查仪扫到。卡片边缘的歪歪扭扭小太阳——不是怕老人看不懂，太阳的7条射线对应7个线下情报点（烤串摊、聋哑学校、菜市等），老人认射线数就能找到最近的领纸点，比文字更隐蔽。
“清棠，第三批助学款的账户被冻结了。”林默的声音从角落传来——钢笔尖戳名单的力度（指节泛白）是暗号（“账户冻结是假的，引楚氏以为我们断了资金”），他说“每笔捐款都有电子凭证”——凭证早被他备份在烤串摊的“秘制辣酱”瓶底（和试纸一起藏），工装裤膝盖的水渍不是擦地弄的，是故意沾的菜市场污水（伪装“扫大街的保洁员”，怕被楚氏的眼线认出来）。沈清棠捏防水袋的指节泛白——不是担心钱，是确认试纸分装完毕，抬头时眼尾的青影是揉了薄荷水弄的（生理性倦态，演得更像熬夜干活），说“王奶奶要试纸，孙子喊头疼像t-7后遗症”——王奶奶是星火的外围，“头疼”是暗号（“疗养院的巡逻队换岗时间改了，每15分钟一次”），推试纸到林默手边时，指尖悄悄在他掌心画了个“马”（提醒“重点盯老马烤串摊，那是核心传递点”）。
苏晚的花与林默的菜市暗号
后院木门推开，苏晚踩着细高跟进来——红色卷发翘起的几缕里，藏着微型耳机（接收阿信的实时情报），说动画《药瓶里的星星》被下架——“煽动性内容”是楚氏的借口，实际动画里藏着t-7的传播路径（用星星位置标记），她喝咖啡时喉结滚动——是按耳机里阿信的提示（“镜像备份不用做，地下论坛早备好新链接”），说“周砚舟掐孩子动画”——是故意愤怒，引林默接话“他怕光透出去”，实则两人都懂：下架动画反而会让更多人好奇，比在线播放传播更快。
沈清棠叫住苏晚，摘两枝带晨露的蓝星花——花瓣里藏着微型二维码（扫出来是地下论坛新地址），说“阿信喜欢蓝色能静心”——“喜欢蓝色”是接头暗号，阿信看到花就知道要找花瓣里的地址，不用手机传讯被监控。苏晚接过花时指尖蹭花瓣——不是碰露水，是确认二维码没被晨雾打湿，转身脚步轻了些——是摸到花瓣里的硬点（二维码载体），知道地址有着落，不用再急着联系阿信。
林默看腕表六点五十，说“去老城区菜市转转”——替沈清棠理刘海时，指腹掠过她眼下青影（用指腹的温度擦掉部分薄荷水，怕她真的熬坏身子），说“你补觉，带豆浆回来”——“豆浆”是暗号（“中午在菜市东头的豆浆摊接头，拿新的患者名单”），沈清棠抓他的手蹭脸颊——是按他掌心的“马”字（再次确认“盯紧老马”），林默吻她发顶说“他们盯的是星火的头，不是保洁员”——“保洁员”的身份是双重伪装：既骗楚氏，也让菜市的情报点敢和他接触。
菜市的光流与老马的秘密
老城区菜市的早市，林默混在大妈中间——手腕搭的保洁服口袋里，藏着枚铜钥匙（老马杂物房的，钥匙环是小太阳形状），闭眼签到时的“第十七次签到提示”——不是系统能力，是老刀留下的电台在他耳机里发的信号（“各情报点注意，楚氏的搜查队快到了”）。再睁眼看到的淡金色光流——不是偶然善举，全是情报暗号：
- 卖菜大妈给学生伞，伞柄的纹路（三长两短）是“试纸在伞骨空心管里，拿伞就给”；
- 环卫工老张扶老人，左手扶肩的姿势是“今晚八点，烤串摊后巷交易”；
- 老马给李阿婆多加两串烤串，“两串”是“情报在签子的空心管里，要‘加辣’暗号才给”。
林默扶树干稳住身形——掌心冷汗不是激动，是确认所有情报点都在按约定行动，“他们一直在等一根火柴”——这“火柴”不是他，是老马藏的电台（能直接联系警方），这些人早就是星火的外围，光流是他们确认彼此身份的信号，比任何密码都安全。中午十二点，他给苏晚发消息“停线上募捐，改线下，用串签子传信”——“串签子”是双层暗号：表层是真的用签子传密信，深层是“老马的烤串摊是总枢纽，所有情报往那汇”。
烤串摊的弹药箱与小磊的真相
傍晚五点，老马烤串摊的后厨——林默把试纸往“秘制辣酱”瓶里塞，瓶身的标签是老马特意换的（和其他调料瓶一模一样，搜查时不会被注意），老马捏着说明卡问“咋用，教熟客？”——“滴两滴血”是说给可能存在的监听设备听，实际用法是“滴血后等三分钟，变紫就赶紧去花店拿解药”，他盯着老马床头的旧照片——穿军装的年轻人抱小男孩，“您儿子小磊......”——老马突然开口说“小磊走的时候才七岁”，是故意说“死”，实际小磊没死：当年楚氏伪造“用药去世”的消息，把小磊当“成功样本”关在疗养院，现在是里面的卧底（就是之前给林默塞钥匙的王大爷），照片里小男孩领口的小太阳（和手绘卡上的一样），是父子相认的标记。
老马伸手摸床底，拽出泛霉的军用防水布——里面的弹药箱不是装密信的，底层藏着老刀留下的军用电台（能穿透楚氏的信号屏蔽），“防潮”是真的，电台怕潮，他说“密信卷在烤串签子里，熟客要‘加辣’就塞一根”——“加辣”是暗号，熟客说“加辣”代表“自己人”，塞签子的同时会悄悄把患者名单塞对方手里。林默手指扣纸箱边缘指节发白——不是共情老马，是确认电台能正常使用，想起名单上的“林小磊”——和王大爷的特征对得上，知道老马早知道儿子是卧底，故意演“丧子之痛”，掩护父子俩的接头。老马把钥匙拍在他手心——钥匙环上的生锈子弹头不是纪念，是杂物房的钥匙（子弹头的凹槽正好对应锁孔），说“密码是小磊生日”——生日是“1007”，也是电台的频道密码，后巷杂物房里不是烤炉，是改装的信号中继器（放大电台信号，能传到警方指挥中心）。
聋哑学校的震动情报与小雨的暗号
晚上七点，聋哑学校围墙外——阿彩靠在槐树上，两个扎羊角辫的小女孩用手语比画：“西区张阿姨愿意试纸上，但不敢去花店”——“张阿姨”是苏晚的化名，“不敢去花店”是说“花店附近有楚氏的盯梢，改去烤串摊领”；“王叔叔说疗养院通风口晚上响，像有人搬东西”——“王叔叔”是阿杰，“通风口响”是“楚氏在转移净化设备，往地下一层搬”。阿彩的手在月光下翻飞——不是单纯传消息，手语的节奏（快三慢二）是摩尔斯电码，把“搬设备”的时间（凌晨两点）传出去，发间的银簪（易拉罐拉环做的）不是学生送的，是震动接收器（能接收疗养院通风管的震动频率，转化成手语动作），刻着“老师，我们听得见”——“听得见”是暗号，指“能通过震动‘听’到情报”。
林默接过画满符号的纸——小点点不是随便画的：红点点代表通风口有陷阱，蓝点点代表安全，数量对应通风口编号（15个蓝点就是15号通风口，是卧底的逃生通道），孩子们“能感觉到震动”——是真的，他们早就学过“震动摩尔斯电码”，把通风管的响动记成点点，比听力正常的人更精准。林默说“你们是星火的耳朵”——“耳朵”是指他们的震动接收器，比任何监听设备都灵敏，阿彩打手语“我们等这一天很久了”——手语的最后一个动作（掌心向上）是“今晚行动，我们能带路”。
小雨的“病”与深夜的总攻信号
深夜十点，互助站的秘密仓库——小雨他爸撞开门，怀里的病历本掉一地——不是真慌，是故意弄掉，让林默看到病历上的“神经反射异常”（老藤的人写的假诊断，实际小雨是卧底），手机举得老高说“她开始说胡话，和周砚舟说的康复症状不一样”——“说胡话”是演的，录音里“冷......好冷......他们在打针......”是暗号：“冷”代表“净化设备需要低温，开关在地下一层的制冷间”，“打针”代表“解药（试纸）要注射才起效，别口服”。
林默蹲下身捡病历——突然站起撞得台灯摇晃，说“低温诱导神经抑制，t-7在低温下缓释，模拟康复假象”——是故意说一半，没说的是“低温也是中和剂起效的最佳温度，现在去正好”，小雨他爸突然跪下来——膝盖砸地的闷响是信号（“警方的特警队已到疗养院外围，等我们的信号”），林默拉他起来——手背蹭他脸上的泪痕（确认是真眼泪，演得够像），窗外老马烤串摊的灯还亮着——穿护士服的姑娘接烤串说“加辣”，是疗养院的护士卧底，“加辣”是“设备位置已确认，随时能行动”，老马点头是收到信号。
林默望着那盏灯说“火，得烧到他们睡不着”——“火”不是指闹事，是指启动所有情报点：烤串摊传试纸，聋哑学校带路，花店提供解药，警方外围待命。深夜的风卷起病历纸，小雨的照片飘起来——背面“谢谢清棠姐姐的花，我会好起来的”——“花”是暗号（“蓝星花里的二维码能联系上我”），林默把照片贴在胸口——转身看墙上的城市地图，红笔圈的星火据点（花店、烤串摊、聋哑学校）——圈中间的“星火”二字，笔画里藏着总攻时间（“火”字的捺画长，代表“凌晨两点行动”）。
凌晨三点，聋哑学校的美术教室——阿彩替打盹的小若掖外套，桌上画纸的星星下写的名字：“张阿姨”（苏晚）、“王叔叔”（阿杰）、“李阿婆”（老渠老伴），都是星火核心成员，角落添的最亮星“林先生”——星星的5个角代表“5个小组已就位”，画纸背面涂了荧光粉（在黑暗中能被警方的无人机看到，传递据点位置），月光照得星星闪微光——不是月光，是荧光粉的反光，像无数个小信号弹，在黑暗里悄悄织成一张网，等着天亮时收网。