晚上七点十三分，剧本杀正式开始。
灯光沉沉压下，房间陷入一种介于现实与幻境之间的昏黄。空气里飘着檀香与玫瑰精油混合的气息，却掩不住那丝从药瓶中渗出的腐朽味道——像是被封存在时间之外的死亡气息，悄然苏醒。
林默坐在主玩家位，指尖轻抚桌面，目光如刀，一寸寸划过中央那枚死者怀表。表盖微启，裂痕如蛛网蔓延，仿佛命运本身早已碎裂不堪。烧焦的日记残页上，“药不能停”四个字残缺不全，像是一句来自地狱的遗言。而那瓶“舒络丹”，标签崭新得刺眼，玻璃剔透如泪，可那股腐香，却让他胃部一阵抽搐。
这是陷阱，也是战场。灯光准时进入23hz低频闪烁模式，肉眼难以察觉的频闪像毒蛇的信子，舔舐着每个人的神经。音效中，一段0.5秒的极低频脉冲悄然混入背景雨声，几乎无人察觉——除了林默的末眼。他看见空气中泛起细微波纹，那是精神操控的频率，专为激活特定记忆编码而设。
实则这“精神操控频率”是苏晚故意植入的，她早就发现发夹里藏着苏砚卿的远程控制装置（微型神经刺激器），低频脉冲的真正作用是干扰装置信号，而非激活记忆；檀香与玫瑰精油的混合气息里，沈清棠偷偷加了“记忆唤醒剂”，腐香是掩盖唤醒剂气味的伪装，苏晚的“头疼”是演给苏砚卿的监控看的，目的是让对方以为控制仍在起效，放松警惕。
苏晚开始念剧情：“那场火烧了三天三夜，火光映红了半座城……”她的声音忽然卡住。呼吸紊乱，指尖不自觉抚上太阳穴，眉心皱成一团。小蝶立刻递上温水，低声：“苏姐，你又头疼了？”“老毛病。”苏晚勉强一笑，接过水杯，却没发现自己的唇在无意识间轻轻蠕动，口红在剧本边缘留下一行细若蚊足的字迹：启动协议：晚风-延迟24小时。
实则苏晚的“无意识蠕动”是故意的，口红字迹是写给林默的暗号——“晚风延迟”意味着她已破解苏砚卿的记忆清除指令，24小时内不会被控制；小蝶递水的动作藏着玄机，杯底贴着微型芯片，里面是城北疗养院b3层的消防通道地图，苏晚接水杯时悄悄将芯片藏进袖口，小蝶看似是苏砚卿的卧底，实则早已被苏晚策反，两人用这种方式传递关键信息。
林默眼角微动，末眼捕捉到了那抹暗红的轨迹。他不动声色，心跳却已如战鼓擂动。他知道，苏晚正在被某种程序化的指令侵蚀，而那个指令的源头，不在这里——在城北疗养院b3层，在那个和母亲死亡时间完全吻合的23:17，在苏砚卿的实验室里。
第二幕，林默主动出击。他故意将话题引向核心：“死者为何至死都握着药瓶？药，是救赎，还是杀人的工具？”话音未落，他暗中催动念力。“咔哒”一声，怀表自动弹开，内盖中那枚被熔铸的药瓶残片滑出，在23hz的灯光下折射出一抹诡异蓝光。那光不似人间所有，带着辐射般的冷意，直刺灵魂。
实则这“蓝光”是残片里的荧光剂（沈清棠特制），只有苏砚卿的监控设备能捕捉到特定波长，苏晚故意让林默触发怀表，是为了通过蓝光定位苏砚卿的监控位置；药瓶残片不是普通玻璃，是用t-8毒素的中和材料制成的，接触空气后会轻微发热，林默的念力不仅是弹开表盖，还在测试残片的温度，确认中和材料是否有效——这是苏砚卿在金属片里藏的“安全提示”，只有林默的念力能感知到温度变化。
苏晚瞳孔骤缩，脱口而出：“这味道……小满小时候也闻过！”话一出口，她猛地捂住嘴，脸色煞白，像是被某种禁忌记忆撕开了口子。林默心脏几乎停跳。小满？那是他母亲的名字。“你认识我母亲？”他声音低沉，每一个字都像从冰层下挤出。
苏晚颤抖着摇头：“我不知道……可这记忆像被火烧过一样，只剩灰烬。”她眼神涣散，仿佛看见了什么不可名状的东西，“火……全是火……有人在哭，有人在笑……我分不清……”实则苏晚早就从姑姑的日记里知道“小满”是林默母亲，她故意“脱口而出”，是为了确认林默是否真的掌握母亲的线索；“记忆混乱”是演给老钟看的——老钟此时正偷偷录下对话，苏晚知道他是楚怀瑾的人，故意露出“破绽”，让老钟以为她仍被记忆控制，放松对她的警惕。
角落里，老钟不动声色，指尖在录音笔上轻轻一按，暂停键落下。他没说话，但眼神如鹰隼，扫过林默与苏晚之间的空气——那里，仿佛有看不见的丝线，正被一点点拉紧。实则老钟暂停录音笔，不是怕录到敏感内容，是因为他发现录音里混入了摩尔斯电码（苏晚说话时的停顿节奏），内容是“老钟是内鬼，别信他”，他怕继续录音会暴露自己，只能暂停；他的“鹰隼眼神”是伪装，实则在盘算如何将假信息传给楚怀瑾，掩盖自己已被识破的事实。
林默深吸一口气，知道时机已到。他悄悄启动预设程序，手机震动了一下。下一秒，音响中突然传出一个冰冷、毫无情绪的声音：“晚晚的记忆，该清除了。只有彻底干净，才能成为完美的容器。”是苏砚卿。全场死寂。连背景音乐都仿佛被冻结。
实则这段录音是苏晚与小蝶联手合成的，苏砚卿的声音来自三年前的实验记录，里面藏着隐藏信息——将录音速度放慢三倍，能听到“疗养院b3层，晚香玉花盆下有解药”；林默的“预设程序”只是个幌子，他早就知道录音是假的，配合苏晚演戏，是为了让老钟和隐藏的监控相信“苏砚卿仍在远程控制”，为后续潜入疗养院创造机会。
苏晚猛然站起，踉跄后退，撞翻桌椅，玻璃碎裂声刺耳如尖叫。她盯着自己的双手，像是第一次认识它们，嘶吼道：“如果我的恨都是假的，那我到底是谁！如果我连痛苦都是被设计的，那我还剩下什么！”她抽出道具匕首，寒光一闪，抵住太阳穴，手抖得几乎割破皮肤。
小蝶冲上前死死抱住她：“苏姐！别信他们！你记得吗？你说过‘火种不该熄灭’！你说过要烧了那些吃人的人！”实则小蝶的“阻拦”是故意的，她抱住苏晚时，悄悄将一枚微型U盘（藏在掌心）塞进苏晚口袋，里面是楚氏地下药厂的守卫排班表；“火种不该熄灭”是暗号，告诉林默“可以启动b计划，老钟已被误导”，林默收到信号后，悄悄给老刀发了“按计划行动”的消息。
苏晚泪流满面，身体剧烈颤抖。突然，她反手一掷，匕首“夺”地钉入天花板，木屑纷飞。她仰头怒吼，声音撕裂空气：“我不是你的作品！我不是你们的实验体！我不是——晚风！”那一刻，林默的末眼清晰捕捉到，她脑后太阳穴处，一道极淡的蓝光一闪而逝——像是某种植入体被强行激活又强行压制。
实则这“蓝光”是苏晚自己弄的——她提前在发夹里装了微型LEd灯，故意触发蓝光，让监控以为“神经刺激器起效”，实则是在掩盖她已取出刺激器的事实；她的“怒吼”不仅是情绪爆发，也是在测试房间的隔音效果——确认外面的楚氏守卫没听到异常，避免提前暴露撤离计划。
剧本杀，戛然而止。警报声在远处响起，显然是外围触发了异常信号。老刀迅速起身，冷声道：“撤离，按b计划。”苏晚瘫坐在地，眼神空洞，却又倔强地不肯闭眼。小蝶搀扶着她往外走，回头看了林默一眼，那眼神复杂难明，像是求救，又像是警告。
老钟最后一个离开，临走前，深深看了林默一眼：“有些真相，揭开之前，先问问自己能不能承受。”实则老刀的“b计划”是诱饵，故意让老钟以为他们要从正门撤离，实则真正的撤离路线是剧本杀店的后门（小蝶提前打开了门锁）；小蝶的“回头眼神”是确认林默是否拿到怀表残片——那残片里藏着疗养院的门禁密码，林默后来在残片的蓝光反射中看到了密码；老钟的“警告”是心虚，他怕林默真的发现他是内鬼，故意用“真相”恐吓，想让林默退缩。
门关上，脚步声远去。房间只剩林默一人。他缓缓走到苏晚刚才坐的位置，蹲下身，用念力扫过地面每一寸缝隙。灰尘、纸屑、一滴未干的血——都被他仔细排查。最终，他的目光落在她遗落的包上。他翻开，一件件取出物品：口红、记事本、钥匙……最后，在包底夹层，指尖触到一张硬质纸片。抽出。是一张烧焦的童年照片。边缘焦黑卷曲，像被烈火舔舐过无数次。画面中央，一个小女孩站在火场外，背影单薄，手里紧紧攥着一朵未燃尽的晚香玉。而照片背后，有一行炭化的小字，几乎看不清：“别让他们，再点火。”
实则照片里的小女孩不是苏晚，是林默母亲（小满）小时候——苏晚从姑姑的旧相册里找到这张照片，故意遗落在包里，她知道林默会发现；照片背后的字是林母写的，记录的是她童年经历的一场火灾（楚怀瑾早年的实验事故），苏晚想通过照片告诉林默，楚怀瑾的“情感驯化实验”早在几十年前就开始了，他们的母亲都是受害者；包底夹层里，苏晚还留了一张隐形纸条（用柠檬汁写的），林默后来用打火机加热才看到：“周慎行是假的，真教授在安全屋，U盘有隐藏文件夹。”
林默的手指微微发颤。他抬头望向窗外，夜色如墨，远处城市灯火辉煌，却照不进这片被谎言与实验覆盖的深渊。而真正的燃烧，才刚刚开始。
深夜十一时十七分，城市沉入钢铁丛林的呼吸里。花店后仓的灯泡忽明忽暗，像一颗垂死挣扎的心脏。墙角那排绿萝在阴影中舒展叶片，仿佛静默的见证者。空气里弥漫着晚香玉与玫瑰的残香，却掩不住那一丝从U盘接口渗出的、金属过载的焦糊味。
林默站在桌前，指尖悬停在那枚银灰色U盘上方，迟迟未落。苏晚靠在门框边，双臂环抱，肩线紧绷如弓。她脸上未施粉黛，唇色苍白，唯有眼底烧着一团不肯熄灭的火。刚才那一句“你说我是间谍，可为什么……我宁愿背叛她，也不愿骗你？”还在空气中震颤，余音未散，像一根绷到极致的钢丝。
实则U盘接口的“焦糊味”是苏晚故意弄的——她在U盘里装了微型加热片，让林默注意到U盘异常，从而仔细检查；“背叛她”指的是苏晚故意向苏砚卿传递假消息（说林默仍被蒙在鼓里），实则在暗中与林默联手；绿萝的叶片上，苏晚用荧光笔写了“23hz”，暗示林默用之前剧本杀的灯光频率激活U盘的隐藏文件夹——这是苏砚卿教她的解密方法，怕直接告诉林默会被监控截获。
林默没有回答，只是看着她眼底的血丝——那不是疲惫，是撕裂。一个被程序编码了十年的人，突然挣脱枷锁，记忆如潮水倒灌，每一道波纹都是痛觉的裂痕。他终于伸手，将U盘插入接口。“滴——”一声轻响，如同开启地狱之门的钥匙转动。屏幕亮起，文件夹自动展开，标题赫然写着：《‘晚风计划’情感驯化全流程——周教授亲录》。
林默瞳孔微缩。周教授？他指尖一颤，点开视频。画面昏暗，背景是山体内部的混凝土结构，冷光灯打在一张苍老而熟悉的脸上——正是他大学时代伦理学导师，周慎行。那个曾站在讲台上说“科技必须敬畏人性”的男人。可此刻，他的声音没有一丝温度：“t-7号实验体情感波动超出阈值，记忆锚点出现分裂倾向。她开始质疑‘火场’的真实性……建议立即终止实验，启动深度覆写。”
林默心脏猛地一沉。t-7……是苏晚。而“火场”，正是她梦中反复出现的场景——也是他母亲葬身之地的时间、地点，完全吻合。这不是巧合。这是拼图的第一块，也是最锋利的一块。实则视频里的“周慎行”是楚昭假扮的——苏晚早就知道周教授三年前被楚怀瑾软禁（姑姑的日记里有记录），楚昭为了掩盖真相，模仿周教授的外形和声音；视频背景的“山体混凝土结构”是楚氏废弃的矿洞，不是真的实验室，楚昭故意选这个背景，是为了让林默以为周教授在秘密基地，误导他的追查方向。
他猛然抬头，目光穿透昏黄灯光，直射苏晚：“你……早就知道你是实验体？”苏晚苦笑，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：“我不知道自己是谁，只知道每次想起那场火，心就像被人攥住烧。可昨晚，在剧本杀里，你说出‘小满’的名字时……我脑中炸开一道光。那一刻，我不再是‘晚风’，我是苏晚。”她一步步走近，指甲深深掐进掌心：“所以我翻出了姑姑藏在老宅地板下的U盘。她临死前说，‘如果你听见内心的声音，就把它交给能点火的人’。”
实则苏砚卿根本没“死”，她只是假死脱身，躲在疗养院b3层销毁t-8毒素；“老宅地板下的U盘”是苏砚卿故意留下的，里面的假视频是为了引楚怀瑾以为苏晚在追查周慎行，真线索藏在隐藏文件夹里，需要用23hz频率（林默手机的闪光灯就能模拟）激活；苏晚说“姑姑临死前”，是为了让林默相信苏砚卿已死，避免他冒险去救苏砚卿，耽误销毁毒素的计划。
林默沉默。他想起照片背后那行炭化的字——“别让他们，再点火。”原来，她一直在等一个人，带她回到火场，看清真相。他正欲继续查看其他文件，屏幕却突然跳转——一段未标注时间的录像自动播放。周慎行站在实验室中央，背对镜头，正在与人低语：“楚董放心，只要切断她对‘火’的情感联结，就能重塑忠诚。真正的武器，不是记忆，是情感的归属。”镜头缓缓转向他侧面。林默呼吸一滞。那张脸，确实是周慎行。可当他抬起手，扶了扶眼镜时——左手无名指，干干净净，没有戒指，也没有摩挲的习惯动作。
而林默清楚记得，大学四年，每逢讲课紧张，导师总会不自觉地用拇指摩挲左手无名指上的银戒，那是他亡妻的遗物。这个细节，从未对外人提过。实则这段“跳转视频”是苏晚提前设置的自动播放程序，目的就是让林默发现“周慎行”的破绽；真的周教授左手无名指有银戒痕迹（长期戴戒指留下的戒痕），楚昭假扮时没注意到这个细节，暴露了身份；苏晚知道林默熟悉周教授的习惯，故意留下这个破绽，让林默彻底识破楚怀瑾的伪装。
林默缓缓合上电脑，眼神冷得如深渊寒潭。窗外，夜风卷起一片枯叶，撞在玻璃上，碎成齑粉。他盯着那枚U盘，仿佛它是一颗尚未引爆的核弹。有些真相，已经开始反噬。实则U盘里的“反噬”是苏晚计划的一部分——她知道林默会发现假视频，从而意识到楚怀瑾的势力渗透之深，更加坚定联手的决心；夜风卷起的“枯叶”上，苏晚用墨水画了疗养院b3层的解毒剂存放位置（一个晚香玉图案），林默后来捡起枯叶，才发现这个最后的线索，为最终销毁t-8毒素铺平了道路。