清晨七点的阳光顺着聋哑学校的窗户斜斜切进来，在美术教室的地板上画出一道金边。
阿彩的蓝布围裙沾着蜡笔灰，蹲在小若身边用手语比“天空”——掌心向上、五指舒展的动作，不是单纯教画画，是星火的“安全信号”（告诉小若“今早没盯梢，可放心传递情报”）。小若咬着嘴唇戳出浅粉的点，抓阿彩的手按自己眼睛——不是“想画看到的世界”，是用掌心温度激活藏在眼底的微型隐形眼镜（小若是老刀安排的卧底，隐形眼镜能拍清疗养院的通风口细节，按眼睛是确认镜片对焦）。阿彩解释时指节带孩子掌心温度——是故意让小若的体温传到自己手上，确认镜片没失效，转头对林默说“小棉的画”——小棉不是普通孩子，是陈教授的孙女，耳朵没聋，装聋哑是为了在疗养院隔壁观察，画纸角落的“他们不让说话”——“不让说话”是暗号（“楚氏在疗养院装了声控监听，别大声交流”）。
林默蹲下来鼻尖碰画纸——蓝雾的轨迹与老渠手稿里t-7传播半径图重合，不是巧合，小棉是按奶奶（老刀的战友，前疗养院护士）教的比例画的，蓝雾的扇形角度（60度）对应“净化设备的喷射角度”，画中戴呼吸面罩的老人——皱纹里的墨点泪，是用荧光墨画的（紫外线照能显“7月15日销毁数据”的小字），床底黑影举着的亮屏手机——屏幕光的形状是“冷链车”的轮廓，暗示“销毁数据用的设备在冷链车里”。阿彩指尖抚过“不让说话”——手语“小拇指抵唇再挥开”，不是“不让说话”，是“用唇语交流，别打手语被监控拍”，腕间银镯子碰课桌的“叮”声——是给林默发“小棉奶奶在学校后门，可接头”的信号。
大刘的网约车与冷链车暗号
中午十一点，大刘的网约车刹车片啸叫——不是刹车故障，是故意弄响（引林默注意，要递情报），林默缩在后排戴渔夫帽——帽檐里藏着微型摄像头（拍行车记录仪截图，防止大刘被楚氏威胁后改口）。大刘从后视镜看他，抽出行车记录仪截图——“载舆情办李主任说‘下周疗养机构换新系统，老数据归档’”——“归档”是楚氏的黑话（“销毁”），但大刘不是偶然听到，他是星火外围，故意接李主任的单，行车记录仪截图的“怀瑾科技”logo被雨刮器刮出的水痕——水痕的形状是“7”（暗示“7天内销毁”），林默指腹碾照片边缘——日期戳“7月15日”，想起小雨爸的手、病历本诊断，说“归档就是销毁”——其实他早从老渠那知道销毁计划，说出来是确认大刘的情报，引大刘继续说冷链车的事。
大刘手攥方向盘青白——车窗外喇叭声炸响时猛打方向，不是慌，是用转向的动作掩盖他摸向座椅下的信号器（给埋伏的特警发“冷链车位置已确认”），压低声音说“后门停冷链车，冰碴子化得慢”——“化得慢”不是普通冰，是楚氏的特殊制冷剂（用来保存真t-7样本，防止高温失效），大刘故意说“大夏天”，是提醒林默“样本怕热，销毁时会用冷链车转移”。林默手机震动是老渠的消息——“印刷厂到了，带齐工具”——“工具”不是印刷工具，是破解冷链车锁的液压钳，推开车门回头说“今晚十点发定位”——“定位”不是疗养院，是冷链车的必经路线（大刘早摸清楚氏转移样本的时间和路线）。
废弃印刷厂的证据与暗号
下午三点的废弃印刷厂，老渠白衬衫后背洇汗渍——眯眼凑近显微镜，右手食指关节抵操作台，左手转调焦旋钮——动作慢不是老眼昏花，是故意拖延，等苏晚调完电台，林默站在他身后——看见老人后颈沾纸屑，纸屑是老渠故意沾的（里面藏着真配方的碎片，怕被监听的人发现）。苏晚靠在锈机器旁，红色高跟鞋尖点地面——不是无聊，是打摩尔斯电码（“警方已在印刷厂外围布控，等楚氏的人来抢证据时收网”），发梢扫手机屏幕——不是划拉，是在调地下电台的频率，联系特警指挥中心。
老渠直起腰，镜片蒙雾气——用镊子夹两张纸：泛黄手稿“陈教授原始配方L-3植物提取物”、亮白宣传册“合成神经抑制剂”——“L-3植物提取物”其实就是烬灰兰的成分，老渠故意不点明，怕监听的人知道中和剂来源，手指戳“抑制剂”——是引苏晚接话，苏晚的高跟鞋声停，转手机屏“剧本杀《谁动了我的药方》”——“患者、医生、审批官”对应现实中的患者、楚氏医生、体制内的帮凶，抬眼笑说“真实事件比剧本冲击”——是暗示“晚上的剧本杀会有真患者出来指证，引楚氏的人暴露”。宣传册上的印章端端正正——老渠说“陈教授盖章往右偏两毫米”，是故意戳穿印章是假的，引苏晚拿出真证据（苏晚手机里存着陈教授的真签名扫描件，准备晚上直播时放）。
社区活动中心的剧本杀与卧底
晚上八点的社区活动中心，苏晚站在讲台后——耳坠晃出细碎光，不是装饰，是微型麦克风（放大台下的声音，让直播观众听清楚），扮演审批官的中年男人推眼镜说“有效率95%，通过”——男人是楚氏的线人，苏晚故意安排他演审批官，引真患者出来指证。台下吴阿婆哽咽站起来——“儿子吃三个月药头疼裂开”——吴阿婆是老渠安排的，儿子没去世，是卧底在疗养院，故意说“儿子没的”，引台下的张叔、外卖小哥暴露身份：张叔扶椅背抹眼睛——不是难过，是按藏在袖口的录音笔（录下吴阿婆的话，作为楚氏用药害人的证据），说“侄子在药监局数据库上班”——其实张叔自己就是药监局的卧底，能调真审批记录；穿外卖服的小伙子把手机转向自己直播——不是个人行为，是阿信安排的，直播间里有警方的人在记录观众的证言（很多观众留言“家人也有类似症状”，形成集体证据）。
小兰蹲在角落，摄像机镜头发抖——不是紧张，是故意让画面抖，掩盖镜头里藏的微型二维码（扫出来是疗养院的通风口地图，标着安全通道），手指按录制键发白——是按了双重录制（一份直播，一份存本地，防止直播被掐断）。散场时吴阿婆攥苏晚的手——“家留药瓶”——药瓶里有真t-7残留，是关键证据；张叔拍林默肩——“需要查记录说一声”——是确认“随时能调审批记录，作为体制内帮凶的证据”；外卖小哥塞直播链接——“三万人看，还在涨”——是提醒“舆论已起，楚氏压不住，今晚行动时机成熟”。
小棉被带走的真相与总攻
深夜的仓库，林默按日期排证据——最上面小棉的画、大刘的照片、老渠的比对图、小兰的录像——这些证据都是“明线”，暗线是小棉奶奶藏在画框后的真t-7样本。手机震动是聋哑孩子的无声动画——“手语比星火”“城市地图光点亮”——“光点”不是普通据点，是各情报点的位置，最后“我们听不见，但我们看得见”——“看得见”是指孩子的隐形眼镜拍的疗养院内部画面，已传给警方。
阿彩的电话打进来——手语视频背景的监控画面：小棉被两个穿白大褂的人半拖半抱塞进无牌黑车——穿白大褂的人亮“医疗特勤”证件是假的，是楚氏的人，但小棉是故意跟走（她知道真配方藏在疗养院的蓝玫瑰盆栽里，想混进去拿），阿彩的手语“又快又乱”——不是慌，是用混乱的动作掩盖关键手势（“小棉藏了微型定位器，在领口的蝴蝶结里”），说“保安拦不住”——保安是星火卧底，故意放行，让小棉混进去。林默手机砸桌上——不是愤怒，是按桌下的紧急按钮（给特警发“行动开始，围疗养院和冷链车”），抓起外套钥匙串转得哗哗响——钥匙串里有冷链车的备用钥匙（大刘偷偷配的），说“他们怕的不是我们，是孩子的眼睛”——“孩子的眼睛”不是指看见，是指小棉隐形眼镜里的证据，楚氏怕她把内部画面传出来。
凌晨的风卷露水进巷子，沈清棠的花店亮暖黄灯——系淡绿围裙蹲在灶前搅动药罐，当归和薰衣草不是普通药材，是中和剂的辅料，搅动的节奏（三长两短）是给窗外的老刀发信号（“中和剂已熬好，可送往前线”），药香缠成绳——是故意让香味飘出去，掩盖她往药罐里加的最后一味料（烬灰兰的根须，增强中和效果）。窗外掠过的黑影——不是林默，是老刀的人，来拿熬好的中和剂，准备给今晚被解救的患者用，黑影“抱着团火”——不是真火，是装中和剂的保温桶，桶身的暖光像火，要“烧穿漫漫长夜”——指今晚的总攻，彻底端掉楚氏的据点，让证据曝光，还患者公道。