货梯门开的刹那，冷白的光像把刀劈下来。
林默闻到消毒水混着机油的气味——b1层的安保室总爱把紫外线灯开得太亮。
\"林助理。\"穿黑制服的安检员举着金属探测器，目光扫过他捧着的三个文件袋，\"按流程，先过机。\"
林默垂眼，看传送带吞走文件袋。最底下那个边角微微翘起，露出半枚火漆印——那是他要调包的\"制药线股权变更书\"。金属探测器扫过他锁骨时发出轻鸣，他配合地解开第一颗纽扣，露出里面的银链：\"家传的平安锁。\"
安检员的手顿了顿，突然有个甜腻的女声从身后飘来：\"张哥，林助理是楚总跟前的红人，哪用这么严？\"
小雯踩着细高跟挤过来，齐肩卷发在灯光下泛着栗色。她手腕上的串珠镯子碰在安检台上，叮铃作响。林默瞥见她指甲缝里的红色蜡渍——和文件袋上的火漆颜色一模一样，更让他心头一紧的是，那蜡渍边缘沾着极细的蓝色纤维，与他今早放在楚昭办公室笔筒里的特种信纸材质完全一致。
\"小雯。\"他低头，声音放软，\"不是说今天你跟财务对账单？\"
\"对完啦！\"小雯从口袋里摸出张纸条，趁安检员转身调监控的空档，快速塞进他掌心。纸页边缘带着体温，上面歪歪扭扭写着：\"信使七点准时到，走完流程大概十分钟——楚总在顶楼用望远镜看着呢。\"
林默的指腹擦过她指尖，触到一层薄茧。这姑娘最近总往档案库跑，说是帮楚昭整理旧文件，可老谭说她翻的都是三年前慈善基金会的捐赠记录；更反常的是，昨天他在茶水间撞见小雯给楚昭递咖啡时，杯底贴着张只有他们\"星火\"成员才懂的暗号纸条——当时他以为是自己看错，此刻那薄茧的触感却让他脊背发凉：小雯的虎口茧子，和他当年练拆装微型追踪器磨出的痕迹，一模一样。
他不动声色把纸条揉成小团，塞进袖扣缝隙。传送带吐出文件袋时，他注意到火漆封上的裂纹——刚才过机时传送带速度太快，挤压导致的。但安检员只扫了眼封章完整性，便挥挥手放行。林默捧着文件袋往货梯走，袖扣里的微型采样器轻轻刮过最上面那个火漆印，一粒蜡屑落进领带夹层。他想起上午在茶水间听到的对话：楚昭说这批火漆是德国定制，遇热变软但不留指纹，原模二次密封才能看不出破绽——可小雯指甲缝里的蜡渍，分明是用复刻模压出来的，边缘带着细微的气泡。
六点五十分，停机坪的风卷着铁锈味灌进领口。林默站在边缘，看远处云层里漏下最后一线夕阳。直升机的轰鸣由远及近时，他摸了摸内袋——伪造文件还在，金属追踪器贴着皮肤，烫得像是要烧穿血肉。
黑袍信使走下舷梯时，林默数清了他的步数：十七级台阶，每步间隔半米。对方全程垂着眼，只在接过文件袋时抬了下下巴——眼尾有一道月牙形疤痕，像被某种尖锐器物划的。这道疤痕林默太熟悉了：三年前在东南亚追查楚氏假药时，那个毁了半张脸的中间人，眼尾就有一模一样的印记，后来那人被\"夜尊\"的人灭口，尸体至今没找到。
\"三份。\"林默把文件袋递过去，指尖刻意抖了抖，\"您过目。\"
信使的手指像冰锥，捏着文件袋逐一翻转。火漆封在他掌心停了三秒，林默听见自己心跳声盖过了直升机的轰鸣——他突然注意到，信使左手无名指第二节有个环形压痕，是常年戴特制戒指留下的，而那戒指的款式，和楚怀瑾生前常戴的那枚墨玉戒，轮廓完全吻合。
直到对方点头，他才敢松口气——原模仿制的蜡印，连纹路都和楚昭办公室的印章分毫不差。舱门关闭的瞬间，林默踉跄一步。文件袋\"啪\"地摔在地上，最上面那个滚到信使脚边。他弯腰去捡时，手背擦过对方皮鞋——是手工定制的，鞋跟磨损痕迹显示主人习惯右脚发力，更关键的是，鞋舌内侧绣着个极小的\"瑾\"字，那是楚怀瑾的专属标记。
\"对不起......\"他声音发颤，\"手太冷了......\"
信使没说话，弯腰捡起文件袋。林默的拇指在文件袋底部快速一按，微型追踪器便贴了上去。那东西只有芝麻大小，混在磨毛的牛皮纹里，除非用放大镜根本看不出来。可就在他起身时，信使突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：\"林助理，楚总让我带句话——'老地方见'。\"
林默的后背瞬间僵住。\"老地方\"是他和老谭接头的暗号，除了\"星火\"核心成员，没人知道。他强装镇定：\"您......您记错了吧？楚总没跟我提过。\"
信使冷笑一声，眼尾疤痕扭曲成诡异的弧度：\"别装了，沈老三的印刷厂，老谭的值班室，还有你藏在出租屋天花板里的'清道协议'备份——我们都知道。\"说完，他转身登机，舱门关闭的瞬间，林默看见他领口露出半枚金属徽章，上面刻着\"夜尊\"的骷髅标记。
直升机腾空时，林默望着它消失在云层里，冷汗顺着脊椎往下淌。他摸出手机，想给老谭发警告信息，却发现信号被屏蔽了——楚昭从一开始就没信任过他，小雯是诱饵，信使是试探，连那所谓的\"调包任务\"，都是为了引出\"星火\"的据点。
七点二十分，楚昭办公室的监控屏闪着幽蓝的光。林默站在桌前，看画面里自己摔文件的动作被放慢十倍。楚昭的指尖敲着桌面，一下，两下，像在敲他的神经。
\"你摔那一跤，太巧了。\"
林默喉结滚动：\"我......我紧张得手脚发麻，生怕出错。\"他想起母亲临终前攥着空药瓶的手，指甲缝里还沾着药粉；想起阿坤死时青铜面具上的血，滴在水泥地上像朵枯萎的花。这些画面在他眼底翻涌，让声音真的带上了颤音——可他更清楚，此刻楚昭的目光里，藏着的不是怀疑，而是确认。
楚昭忽然起身，递来一杯热咖啡。陶瓷杯壁的温度透过掌心传来，林默这才发现自己的手冰得像块铁。\"紧张是对的。\"楚昭靠回椅背，目光像把刀，\"但下次，要让失误看起来更自然。\"他顿了顿，突然把一张照片推到林默面前——照片上是沈老三的印刷厂，窗户被砸得稀烂，地上躺着几具穿黑制服的尸体，正是老谭安排在那里的暗哨。
\"你以为我不知道你和'星火'的关系？\"楚昭的声音冷得像冰，\"小雯是我安在你身边的棋子，信使是'夜尊'的执法者，就连你领带夹层里的蜡屑，都是我故意让你采到的——我就是要看看，你多久会露出马脚。\"
林默的指节捏得发白，杯柄在掌心硌出深深的印子：\"既然您都知道，为什么不直接抓我？\"
\"抓你？\"楚昭笑了，那笑里满是嘲讽，\"我要你当双面间谍。'夜尊'怀疑我私吞制药线利润，你把假的'清道协议'给他们，再把他们的据点位置传给我——这样，我既能洗掉嫌疑，又能把'星火'和'夜尊'一起除掉，岂不是两全其美？\"
林默心头一震。他终于明白，楚昭根本不是要他\"听懂上面的话\"，而是要借他的手，扫清所有障碍。他强压下翻涌的怒火，低头：\"属下定不负您信任。\"
楚昭满意地点点头：\"去休息吧。明天开始，你要学的东西还多。\"
林默转身离开，走到门口时，突然听见楚昭说：\"对了，小雯在档案室等你，她说有份三年前的捐赠记录，要跟你核对。\"
九点整，地下印刷厂的油墨味呛得人睁不开眼。沈老三戴着老花镜，用镊子夹起林默带来的蜡屑：\"这火漆掺了蜂蜡和虫胶，熔点比普通蜡高十度。\"他转身打开熔炉，红色蜡液在坩埚里翻涌，\"给我三小时，能复刻出一模一样的模具。\"
林默站在工作台前，把从残页里提取的楚怀瑾笔迹压痕投到投影仪上。蓝色的光影里，\"楚怀瑾\"三个字的笔锋走势清晰可见——这是老谭在档案库用碳纸拓下的，花了三个晚上才凑齐足够样本。可他此刻满脑子都是楚昭办公室的照片，以及小雯在档案室等他的消息——他不知道小雯是真的背叛，还是在演戏，更不知道老谭现在是否安全。
\"这里。\"他指着\"瑾\"字的最后一竖，\"力度比平时重两成，是手腕旧伤发作时的写法。\"
沈老三眯眼：\"行家。\"他拿起刻刀，在黄铜板上轻轻一挑，\"你要两套？\"
\"两套。\"林默从包里取出微型录音芯片，\"一套填'清道协议'的备份内容，一套......\"他顿了顿，突然改变主意，\"填楚氏近三年向'夜尊'输送资金的流水记录——用楚怀瑾的笔迹写。\"
沈老三的手停住：\"你疯了？这要是被发现，我们都得死！\"
\"楚昭要我当双面间谍，我就给她一份'致命的投名状'。\"林默的声音很低，却像淬了钢，\"她以为能利用我，却不知道我早就把微型录音器藏在了她的办公室——刚才她说的每一句话，都录下来了。我要让她的'两全其美'，变成把自己和'夜尊'一起送进地狱的催命符。\"
十一点，老谭的值班室飘着茉莉花茶的香气。林默盯着电脑屏幕，追踪器的最后定位在城南废弃化工厂区——那是楚氏三年前关闭的制药厂，地下埋着二十车过期药品。可他刚把楚昭的录音上传到\"星火\"的秘密服务器，屏幕突然黑了，取而代之的是一行白色文字：\"小雯是自己人，档案室有真的捐赠记录，快撤！\"
是老谭的暗号！林默心头一松，刚要起身，手机突然震动，小雯的消息跳出来：\"林哥，楚总知道你去了印刷厂，带了人往那边去了！你别回出租屋，去沈清棠的花店，她会帮你！\"
林默的手指在键盘上悬了三秒，突然明白过来：小雯指甲缝里的蜡渍是故意露给他看的，纸条上的\"老地方\"是试探，就连楚昭办公室的照片，也是小雯偷偷放在桌上的——她一直在用自己的方式，给他传递消息。
窗外的月光透过百叶窗照进来，在他脸上割出明暗的纹路。他快速删除电脑里的痕迹，抓起桌上的伪造文件，往沈清棠的花店跑去。
凌晨一点，林默躲在花店的储藏室里。沈清棠给他递来一杯温水，轻声说：\"小雯刚才来过，说楚昭的人在全城搜你，还说那批过期药品下面，藏着'夜尊'的军火库。\"
风里飘来若有若无的栀子香，林默摸了摸内袋里的微型录音器，嘴角扯出个极淡的笑。他想起楚昭说\"明天起所有密件必须由你亲自封装\"，想起沈老三正在复刻的火漆模，想起追踪器定位的化工厂——楚昭以为他走进了死局，却不知道，他早已在火漆封里，给她画好了一条通往毁灭的死线。
林默望着窗外渐亮的天色，把最后一枚袖扣扣紧。金属扣环碰撞的轻响里，他听见自己心跳如鼓——明天八点，总裁办公室的封装间，将是这场博弈的最后一局。他要亲手把那两份\"致命文件\"，塞进楚昭自以为万无一失的计划里，让她和她背后的\"夜尊\"，一起为他们的罪行付出代价。