天刚蒙蒙亮，青山村东头的学堂就传来了朗朗的读书声。那声音忽高忽低，夹杂着孩童们咬不准字音的嘟囔，像一串滚落在石阶上的珠子，脆生生地撞碎了晨雾。
林小羽提着食盒走过窗下时，正见老秀才用戒尺轻敲讲桌：“‘神农尝百草，一日而遇七十毒’，要念得铿锵些，这是咱们医家的根！” 她忍不住笑了，指尖推开虚掩的木门，孩子们齐刷刷转头，嘴里的诵读声戛然而止，像被风吹断的琴弦。
“先生早，孩子们早。” 她将食盒里的糕点分到陶盘里，是用灵泉水和新麦粉做的茯苓糕，上面还印着小小的药草纹样，“今日认的草药都带来了吗？”
最小的药童立刻从布包里掏出片艾叶，叶尖还沾着露水：“林姐姐你看，我采的艾叶比书上画的还绿！” 他踮着脚把叶子举得老高，却不小心撞到了旁边的木桌，桌上的砚台晃了晃，墨汁溅到萧承煜刚送来的宣纸。
“小心些。” 萧承煜正好走进来，手里的竹篮装着新劈的柴，见了那滩墨渍，非但没恼，反而用指尖蘸着墨在纸上画了株艾草，“你看这样补补，倒像幅画了。”
孩子们立刻围过来，七嘴八舌地要学画草药。老秀才捋着胡子笑：“萧将军这手艺，能开个画坊了。” 他指着墙上刚贴好的《本草图谱》，“昨日教的‘紫苏’，谁能说出它的用处？”
苏晴从药房跑过来时，正撞见孩子们争着举手。她手里的药碾子还转着，里面的苍术粉簌簌往下掉：“师父，镇上药铺的人来说，上次送去的驱瘴药卖完了，问能不能再配些。”
“让他们自己来取。” 林小羽往她手里塞了块茯苓糕，“顺便让掌柜的带些新到的朱砂，孩子们认药名的帖子该换了。” 她转头看向萧承煜，见他正帮着孩子们把采来的草药分类，粗糙的指尖捏着细嫩的薄荷，动作竟格外轻柔。
晌午的阳光透过雕花木窗，在青砖地上投下细碎的光斑。林小羽坐在药房整理药柜，萧承煜则在旁边给孩子们削木剑 —— 用的是桃林里枯掉的树枝，他说桃木能辟邪，孩子们拿着玩正好。
“师丈，你的剑穗为什么是红色的？” 有孩子举着木剑问，剑身上还沾着他刚画的药草纹。
萧承煜的耳尖微微发红：“是你林姐姐绣的。” 他低头继续削剑，木屑落在他肩头，像落了层雪，“她说红色吉利，能护着我。”
林小羽假装没听见，指尖却在药柜上的 “当归” 标签上多停留了片刻。那年在火山口，他为了护她被冰狼抓伤，她就是用当归和灵泉水给他敷的伤，血珠落在红绸上，晕开的样子倒像朵盛开的花。
正想着，李伯拄着拐杖来了，手里的藤筐装着刚晒好的金银花：“小羽快收着，今年的花开得旺，够你配一整个夏天的凉茶。” 老人家往学堂里瞅了瞅，“孩子们的读书声真好听，比戏文还入耳。”
午后的学堂里，老秀才正教孩子们写 “脉” 字。最小的药童总把 “永” 字的捺画写歪，萧承煜就握着他的手，一笔一划地教，墨汁沾得两人手指都是黑的。林小羽端着解暑汤进来时，见他们的影子投在墙上，像幅笨拙却温馨的画。
“休息会儿再写吧。” 她把汤碗分到孩子们手里，“喝了汤，我们去桃林认草药。”
桃林里的花瓣早就落尽，枝头挂满了小小的青桃。林小羽指着一株植物告诉孩子们：“这是蒲公英，种子能入药，吹散了还能当玩物。” 她摘下朵毛茸茸的种子，对着萧承煜的方向轻轻一吹，白色的绒毛落在他的发间。
孩子们立刻学着她的样子，蒲公英的绒毛在林间飞舞，像无数小小的雪粒。萧承煜伸手去拂，却被林小羽按住手腕：“别碰，沾在头发上才好看。” 她仰头看着他，阳光穿过枝叶落在他脸上，把他眼角的细纹都染成了金色。
日头偏西时，他们提着满满一篮草药往回走。孩子们的小篮子里还藏着偷偷摘的青桃，被萧承煜发现了，也只是笑着说：“洗干净再吃，小心闹肚子。”
晚饭前，林小羽在药房配药，萧承煜则在厨房忙活。铁锅炒菜的滋啦声，药杵捣药的砰砰声，还有学堂里孩子们收拾书包的喧闹声，在暮色里交织成温暖的乐章。
“明日镇上有集市。” 萧承煜端着炒好的青菜进来，“我去给你买那支你上次看中的银簪，掌柜的说上面镶的玛瑙是南边来的，颜色正得很。”
林小羽的脸微微发烫：“买那个做什么，我有你送的木簪就够了。” 她低头继续碾药，却没注意到萧承煜悄悄把药碾子往自己这边挪了挪，让她能省些力气。
夜深后，学堂里的灯还亮着。老秀才在批改孩子们的习字，萧承煜帮着收拾散落的毛笔，林小羽则在灯下记录今日的药方。窗外的虫鸣渐渐稀疏，只有药圃里的虫儿还在不知疲倦地唱着，像在为这宁静的夜伴奏。
“你看这月光。” 林小羽突然放下笔，指着窗外的月亮，“像不像我们在极北冰原看到的？那时你说，等安定下来，就找个这样的地方，守着我，守着一群孩子，过一辈子。”
萧承煜走到她身后，轻轻环住她的腰：“是啊，现在都实现了。” 他低头吻了吻她的发顶，“还有很多个一辈子等着我们呢。”
月光透过窗棂，照在摊开的《本草图谱》上，照在孩子们歪歪扭扭的习字本上，照在两人交握的手上。林小羽靠在萧承煜怀里，听着他平稳的心跳，突然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样 —— 有一间医馆，一群孩子，一个爱人，把那些惊心动魄的过往，都酿成了此刻的安稳与温暖，在每个平凡的日子里，静静流淌。