瘸驴的蹄子踩在乡间土路上，每一次颠簸都像钝刀在叶青云（叶圣）的臀上反复切割，剧痛顺着脊椎往上窜，却在抵达天灵盖时，撞上了一股突如其来的记忆洪流 —— 不是他熟悉的粉笔灰与教案，而是属于 “叶圣” 的、带着墨香与酒气的人生片段。
他猛地闷哼一声，眼前瞬间闪过破碎的画面：泛黄的宣纸铺在吱呀作响的木桌上，一支磨秃的毛笔悬在半空，墨汁滴落在纸上，晕开一小片黑斑。紧接着，四句诗像刻在骨子里似的钻进脑海，字句清晰得仿佛刚被人念过：“秋风起，人生本是打秋风，聚散浮萍各西东。且把霜寒温作酒，醉看明月照枯荣。”
这是叶圣写的诗。
记忆里，原主握着笔的手骨节分明，指腹沾着未干的墨，眼神里藏着几分不得志的怅然。原来这个整日醉酒的落魄书生，并非一无是处 —— 他曾在夏夜的瓜棚下，就着月光写满半本诗集；也曾在庙会的诗会上，凭一句 “雨打芭蕉声作韵” 引得众人叫好。只是后来，乡试落榜的打击像块巨石压垮了他，再加上日日被邻里嘲讽 “读书无用”，才躲进酒坛子里不肯出来，把一身才气都泡成了酒气。
“呃……” 胃部突然一阵翻江倒海，叶青云想撑着驴背坐起来，却被臀上的伤口拽得倒抽冷气。不是宿醉未醒的恶心，而是脑震荡带来的眩晕 —— 公堂的板子不仅打裂了皮肉，还震得他脑子发懵，此刻记忆碎片疯涌，更让头痛如裂，眼前的庄稼地开始旋转，连牵着驴绳的王二都变成了两个模糊的影子。
更多记忆紧跟着涌来，带着烟火气与生活的琐碎：
画面里出现一个穿着粗布短褂的汉子，手掌粗糙得布满老茧，正拿着刨子打磨一块木头，木屑纷飞间，他抬头喊了声 “圣儿，过来试试这新做的板凳”—— 这是叶圣的父亲，李道然。记忆里，李道然从不是什么文人，而是吴店村手艺最好的木匠，谁家嫁女儿要打嫁妆、谁家的犁耙坏了要修，第一个想到的都是他。为了给叶圣凑学费，他曾连续半个月熬夜做嫁妆，眼睛熬得通红，却把赚来的碎银子仔细包在布兜里，塞给儿子时只说 “好好读书，别像爹一样一辈子握刨子”。
接着是个围着蓝布围裙的妇人，正蹲在灶台前烧火，火苗映得她脸颊通红，手里还攥着半个窝头，时不时往灶膛里添一把柴火 —— 这是叶圣的母亲，王二妮。她没读过书，说话带着吴店村的土味，却把家里唯一的鸡蛋留给儿子，自己常年啃着掺了糠的窝头。记忆里有个冬天，叶圣读书到深夜，王二妮怕他冻着，把自己的棉袄拆了，重新絮上新的棉絮，缝补时手指被针扎得冒血，却笑着说 “穿上暖和，读书也有精神”。
原来叶圣并非无父无母的孤家寡人，他是被父母捧在手心长大的。李道然和王二妮，一个靠手艺，一个靠种地，把几亩贫瘠的薄田种得尽量丰产，把木匠活做得细致周到，硬生生凑钱送他去村上老先生的学堂。可原主偏生不争气 —— 小时候在学堂里偷摸睡觉，先生戒尺打在手心，他转头就跑回家哭着要糖吃；长大了读了几本书，就觉得自己高人一等，不肯帮父亲刨木头，也不愿帮母亲拾麦穗，整日躲在屋里要么写诗要么喝酒，把 “啃老” 当成了理所当然。
“呕……” 胃部的恶心感越来越强，叶青云侧身趴在麻袋上，一口酸水吐在路边的草丛里。他终于明白，为什么王二总骂叶圣 “窝囊废”—— 原主拿着父母的血汗钱去青楼买醉，把李道然熬红的眼睛、王二妮冻裂的双手都抛在脑后，连去年乡试落榜后，都是李道然默默去镇上给他买了坛酒，只说 “没事，明年再考”。
瘸驴突然踩进一个泥坑，剧烈的颠簸让叶青云眼前一黑，记忆却还在继续：有次李道然帮邻村修房，从房梁上摔下来崴了脚，躺了半个月不能干活，家里断了收入，王二妮只能偷偷去镇上卖鸡蛋换米。可叶圣呢？他竟拿着母亲攒了半个月的鸡蛋钱，去酒馆买了两壶酒，醉醺醺地回家，还跟父母吵着 “读书人的事，你们不懂”。
“混蛋……” 叶青云咬着牙，不知是骂原主，还是骂自己此刻的无力。他曾是个靠自己打拼的农村教师，最看不起的就是好吃懒做、啃老度日的人，如今却成了这样的人。臀上的疼、头上的晕、胃里的恶心缠在一起，可都比不上心里的憋闷 —— 李道然夫妇的模样在记忆里越来越清晰，他们的笑容、他们的叮嘱，像针一样扎在他心上。
“快到了，前面就是吴店村了。” 王二的声音传来，带着几分不耐烦。
叶青云勉强抬起头，远处果然出现了一片低矮的土坯房，炊烟在屋顶袅袅升起，有妇人在村口的井边洗衣，还有孩童追着狗跑。可这本该温馨的画面，却让他心里发慌 —— 他该怎么面对李道然和王二妮？是告诉他们 “我不是你们的儿子”，还是顶着 “叶圣” 的身份，继续做那个只会喝酒的窝囊废？
记忆还在零星闪现，最后停在悦来楼的那个夜晚：叶圣抱着酒坛，嘴里念叨着 “怀才不遇”，却在看到翠花时，又喊着 “再给我来一壶”—— 原来他喝的不是酒，是对自己的失望，是对现实的逃避。
驴蹄终于踏上了吴店村的土路，村口的老槐树下，有个穿着蓝布围裙的妇人正踮着脚张望，看清是王二牵着驴，她连忙小跑过来，声音里满是急切：“王二，圣儿呢？他怎么样了？”
是王二妮。
叶青云趴在驴背上，看着妇人奔过来的身影，记忆里她缝棉袄的模样与眼前的人重叠。他张了张嘴，想喊一声 “娘”，却因为喉咙干涩，只发出了微弱的气音。臀上的剧痛还在，头痛也没停，可此刻他心里最清楚的是 —— 他不能再让这对可怜的父母失望了。
就算他不是真的叶圣，就算他还没找到回去的路，他也得撑起 “叶圣” 的身份，把原主欠这对夫妇的，一点一点还回来。
秋风起
人生本是打秋风，聚散浮萍各西东。且把霜寒温作酒，醉看明月照枯荣。
叶青云现在还是很茫然，为什么，自己的父亲和自己不是一个姓氏。可原主记忆里却没有一丝线索。