殡仪馆坐落在城市边缘，灰白色的建筑在阴沉天色下显得格外肃穆。张宇和侯梅站在门口，望着那扇沉重的铁门，谁都没有先迈出第一步。
“妈的，这地方真邪门。”张宇啐了一口唾沫，手不自觉地摸向口袋里的烟，想到这里是殡仪馆又作罢。
侯梅瞥了丈夫一眼，嘴角撇了撇：“不是你妈，我们能来这鬼地方？赶紧办完事走人，晚上我还约了姐妹打麻将。”
张宇没接话，只是盯着殡仪馆的招牌。他知道妻子不喜欢母亲，老太太活着的时候两人就经常吵架，现在人走了，侯梅更是毫不掩饰她的厌恶。
两人拖着步子走进殡仪馆大厅，一股消毒水混合着某种难以名状的气味扑面而来。空调开得很足，侯梅穿着短裙，不由得打了个寒颤。
“怎么这么冷？”她抱怨着，下意识靠近张宇。
一个穿着深色制服的工作人员悄无声息地出现在他们面前，吓了两人一跳。那人五十上下，脸色苍白，眼睛深陷，像是长期睡眠不足。
“二位是来办理火化手续的吗？”他的声音平直，没有起伏。
张宇点头：“是的，我母亲去世了，需要今天火化。”
工作人员拿出一叠表格：“请先填表。有一些注意事项需要遵守。”
侯梅不耐烦地抢过表格：“这么多手续，死人都这么麻烦。”
工作人员深深看了她一眼，那眼神让侯梅突然感到一阵寒意。
“火化间有一些禁忌，请务必遵守。”工作人员缓缓说道，“不要直视炉口火焰，不要议论逝者是非，不要带走这里的任何东西，最重要的是——”他停顿了一下，声音压得更低：“无论听到什么，都不要回头。”
张宇皱起眉头：“这是什么迷信规定？”
“不是迷信，”工作人员脸上没有任何表情，“是为了您好。”
填完表格，工作人员引着他们来到等候区。这里已经坐了几个人，个个面色凝重，没人说话，寂静得能听到空调的嗡鸣。
“我去趟厕所。”侯梅对张宇说，语气中带着明显的不耐烦。
张宇拉住她：“等等吧，马上到我们了。”
“憋着难受，”侯梅甩开他的手，“你妈活着时候就麻烦，死了还给人添麻烦。”
张宇叹了口气，没再阻拦。他知道妻子的脾气，越劝越来劲。
侯梅沿着指示牌找到卫生间，推门进去。里面比大厅更冷，她再次打了个寒颤。洗手时，她注意到洗手台上放着一枚古旧的铜钱，闪着异样的光泽。
“谁把这玩意儿放这儿了？”她嘀咕着，下意识地拿起铜钱看了看。想起工作人员说的“不要带走任何东西”，她犹豫了一下，但铜钱看起来有些年头，说不定值点钱。她四下张望，见没人，迅速把铜钱塞进了口袋。
回到等候区，正好轮到他们。工作人员推着装载尸体的担架车，示意他们跟上。张宇和侯梅跟在后面，穿过一条长长的走廊，来到火化间前。
火化间门口，另一个工作人员站在那里，同样面色苍白。他递给他们两张符纸一样的东西。
“放在口袋里，保平安的。”他说，声音同样机械。
张宇接过符纸，顺从地放进兜里。侯梅却随手把它塞进了旁边的垃圾桶。
“装神弄鬼。”她小声对张宇说。
火化间的门打开，一股热浪涌出，夹杂着难以描述的气味。侯梅捂住鼻子，做了个厌恶的表情。
工作人员将尸体送入炉内，示意他们可以按下点火按钮。张宇深吸一口气，按下按钮。炉内顿时燃起熊熊火焰，透过观察窗，可以看到尸体被火焰吞没。
就在这时，侯梅突然感到一阵头晕，耳边响起细微的嗡嗡声，像是有人在远处低语。她摇摇头，声音又消失了。
“走吧。”张宇拉着她的手臂。
转身离开时，侯梅清晰地听到身后有人叫她的名字。那声音像是婆婆的！她浑身一僵，几乎要回头，想起工作人员的警告，硬生生忍住了。
“怎么了？”张宇注意到她的异常。
“没、没什么。”侯梅加快脚步，几乎是跑着离开走廊。
手续全部办完，两人拿到骨灰盒，急忙走出殡仪馆。回到车上，侯梅才长舒一口气。
“那地方真邪门，”她说着，从口袋里掏出那枚铜钱，“看我找到了什么。”
张宇瞪大眼睛：“你从哪儿拿的？”
“洗手台上捡的，怎么了？”侯梅不以为然。
“工作人员说了不要带走任何东西！”张宇声音提高了几分。
侯梅嗤笑：“吓唬人的，你也信？这铜钱说不定值钱呢。”
张宇还想说什么，但摇摇头，发动了汽车。他太了解妻子了，说什么她都不会听。
回家的路上，侯梅一直把玩着那枚铜钱。它看起来有些年头，上面刻着看不懂的符文，摸起来异常冰凉，即使在闷热的车内也不变温。
当晚，侯梅做了噩梦。梦里婆婆站在火化炉前，全身被火焰包裹，却一动不动地盯着她，嘴唇翕动，像是在说什么。侯梅惊醒，浑身冷汗。
“怎么了？”张宇被惊醒，不耐烦地问。
“做噩梦了。”侯梅低声说，下意识地摸向床头柜上的铜钱。碰到铜钱的瞬间，她感到一丝安心，却又莫名恐惧。
第二天，奇怪的事情开始发生。
侯梅总是听到细微的脚步声跟在身后，但每次回头都空无一人。家里的宠物猫看到她就炸毛嘶叫，躲得远远的。温度计显示室温正常，但她总觉得冷，特别是带着那枚铜钱的时候。
更诡异的是，她开始闻到一股淡淡的烧焦气味，像是皮肉烧糊的味道，但张宇说他什么也没闻到。
“你是不是心理作用？”张宇一边看电视一边说，“谁让你从那种地方拿东西。”
“闭嘴！”侯梅恼羞成怒，“跟你说了多少次了，那地方邪门，去城南，你为了省三百块，非要在那火化。”
张宇没接话，注意力全在电视上。侯梅气得起身去洗澡。站在淋浴下，她突然感觉有一双眼睛在盯着自己。关掉水龙头，她隐约听到门外有拖沓的脚步声。
“张宇？是你吗？”她喊道。
没有回答。脚步声也消失了。
侯梅匆匆擦干身体，披上浴袍走出浴室。张宇还在看电视，位置都没变过。
“你刚才没起来走动？”侯梅问。
张宇头也不回：“没啊，怎么了？”
侯梅没说话，心里发毛。她回到卧室，发现那枚铜钱不在床头柜上。找了一圈，发现它在梳妆台下，像是被人扫下去的。
她弯腰捡起铜钱，指尖传来刺骨的寒意。这时，她清楚地听到一声呜咽，就在耳边。
侯梅尖叫一声，冲出卧室。
“又怎么了？”张宇不满地问。
“这房子有东西！”侯梅颤抖着说，“我们得找个懂行的人看看。”
张宇终于注意到妻子的脸色苍白得吓人，这才重视起来。他想起殡仪馆工作人员给的符纸，后悔让侯梅扔掉了。
“明天我去殡仪馆要两张符纸，”他说，“今晚你先忍着。”
那晚，侯梅不敢独自睡，硬是让张宇陪着。半夜，她被冷醒，发现被子被她一个人卷走了，张宇在旁边缩着身子。她推了推丈夫，想分点被子给他，碰到皮肤时却吓了一跳。
张宇的身体冰冷得像死人。
“张宇？张宇？”她惊慌地打开床头灯。
张宇迷迷糊糊醒来：“干嘛啊，大半夜的...”
他的脸色红润，身体温暖，刚才的冰冷仿佛是侯梅的错觉。
“你、你刚才浑身冰凉...”侯梅语无伦次。
“做噩梦了吧你。”张宇打了个哈欠，转身继续睡。
侯梅再也睡不着，睁眼到天亮。她清楚地感觉到，有什么东西在房间里，看不见摸不着，但确实存在。
第二天一早，张宇就去殡仪馆了。侯梅一个人在家坐立不安，总觉得有双眼睛在盯着她。最后她决定出门逛街，离开这个令人毛骨悚然的房子。
在商场里，情况并没有好转。她仍然感觉被跟踪，回头却看不到可疑的人。试衣服时，她隐约听到试衣间外有熟悉的咳嗽声——像是婆婆的咳嗽声！
她猛地拉开帘子，外面空无一人。
“女士，您需要什么吗？”店员走过来问。
“刚才有没有一个老太太在这里？”侯梅问。
店员奇怪地看着她：“没有啊，刚才没人经过。”
侯梅再也无心逛街，匆匆回家。路上，她注意到行人似乎都在有意避开她，就像她身上有什么不干净的东西。
张宇已经回来了，脸色不太好看。
“殡仪馆的工作人员说，符纸只能当时取用，过后就无效了。”他告诉侯梅，“他问，我们是不是拿了什么诡异的东西。”
侯梅立刻摸向口袋里的铜钱：“那就送回去啊！”
“问题是，”张宇叹了口气，“他说一旦带离那个地方，送回去也晚了。”
侯梅顿时感到绝望：“那怎么办？”
“他建议我们去找个懂行的人看看。”
两人通过朋友介绍，联系上一位姓王的老师傅。王师傅看起来七十多岁，精神矍铄，眼睛锐利得能看透人心。
听完他们的叙述，王师傅的表情变得严肃起来。
“殡仪馆的禁忌不是开玩笑的，”他说，“特别是火化间的规矩，是为了防止‘带东西回家’。”
王师傅看向侯梅：“你把那枚铜钱给我看看。”
侯梅急忙掏出铜钱递过去。王师傅接过铜钱，眯眼观察，突然猛地将它扔在桌上，仿佛被烫到一样。
“这不是普通的物件，”王师傅声音低沉，“上面附着很强的怨念。你带它回家，就等于请它进门。”
“那、那怎么办？”侯梅声音颤抖。
王师傅沉吟片刻：“只有一个办法。今晚子时，你们必须回到火化间，在原处归还这枚铜钱，同时诚恳道歉。”
“就这么简单？”张宇问。
王师傅摇头：“一点也不简单。你们会遇到...干扰。它不会轻易放手。但必须完成归还，否则纠缠会越来越严重，最后...”他没说下去，但意思很明显。
夜幕降临，张宇和侯梅再次站在殡仪馆门口。这次铁门已经关闭，只有侧边一扇小门虚掩着，像是专门为他们留的。
推门进去，里面漆黑一片，只有安全指示牌发出幽绿的光。他们凭记忆向火化间走去，脚步声在空荡的走廊回响，听起来像是还有别人在走动。
“有人吗？”张宇喊道，声音颤抖。
没有回应，但那若有若无的脚步声却停止了。
终于来到火化间门前，侯梅的手抖得厉害，几乎拿不住钥匙——王师傅不知用什么方式给了他们钥匙，说已经“打点好了”。
门打开，火化间内比白天更加阴森。设备在阴影中像蛰伏的怪兽。正中是那个他们送婆婆进入的火化炉，炉门紧闭。
按照王师傅指示，他们需要将铜钱放回火化炉前的控制台上，然后虔诚道歉。
侯梅一步步走向控制台，每走一步都感觉阻力重重，仿佛在水中行走。空气变得粘稠而冰冷，她呼出的气变成白雾。
控制台就在眼前。她伸出手，准备放下铜钱。
突然，火化炉的指示灯亮起，炉内传来轰的一声，火焰猛地燃起，透过观察窗，他们看到一个模糊的人形在火焰中扭动！
“啊！”侯梅惊叫一声，下意识地要回头逃跑。
“不要回头！”张宇大喊提醒，“放下铜钱，道歉！”
侯梅强忍恐惧，将铜钱放在控制台上，颤声说：“对不起，我不该拿您的东西，现在归还，请您安息。”
炉内火焰更旺，那个人形似乎正在转向他们。观察窗玻璃开始出现裂纹。
“快道歉！”张宇催促。
侯梅扑通一声跪下：“妈，对不起！我不该平时对您不敬，不该在您火化时说不敬的话！求您原谅我！我真的知道错了，我发誓，如果以后不改，就让我的屄里长瘤，不得好死！”
话音刚落，炉内火焰突然熄灭，指示灯暗下，整个火化间陷入死寂。
一切都结束了。
两人踉跄着逃出殡仪馆，头也不回地开车回家。一路上谁都没说话，但都感觉那种被注视的压迫感消失了。
回到家，侯梅第一次睡了个安稳觉。第二天，她看起来气色好多了，宠物猫也不再躲着她。
生活似乎恢复了正常。
一周后，张宇在打扫卫生时，在沙发缝里摸到了一个冰凉的小物件。掏出来一看，竟是那枚古铜钱！
他吓得差点叫出声，急忙打电话给王师傅。
王师傅听后长叹一声：“它认准你妻子了。现在只有一个办法能彻底解决。”
“什么办法？”
“必须有一个至亲之人自愿承担这份怨念，通过血亲之血......”
当晚，张宇瞒着侯梅，独自返回殡仪馆。按照王师傅指示，他将自己的血滴在铜钱上，然后将其永久封存在火化间的墙内。
做完这一切，他感到一阵刺骨的寒冷穿透骨髓，知道某些东西已经转移到了自己身上。
回家后，他什么也没说。
日子一天天过去，侯梅完全恢复了正常，但张宇开始体验到妻子曾经的症状：莫名的寒冷、被注视感、烧焦的气味......
他默默承受着这一切，从未告诉妻子真相。
当然侯梅这贱逼，通过这次惊吓后，也变得老实多了。因为她深知，如果继续以前的混账行为，下一次很可能小命不保。
于是，城市里又多了一个传说：关于殡仪馆的禁忌，以及那些因为违反禁忌而“带东西回家”的人。有人说，这些东西永远不会真正离开，它们只会转移，从一个宿主到另一个宿主，寻找着永恒的归宿。
在城市的某个角落，总有人突然感到莫名的寒意，仿佛有什么看不见的东西悄然掠过肩头，留下永不消散的冰冷印记。